Thư Dư ở lại phòng trống gần một tiếng đồng hồ. Chị ấy nhìn tường, nhìn rèm, cuối cùng mới ngồi xuống sàn. Tôi đặt ảnh, vải gấu rèm và thiệp sinh nhật lên chiếc tủ thấp cạnh cửa, không chủ động đưa cho chị.

"Ở đây trước kia có một cái giường," chị đột nhiên nói.

Tôi gật đầu. "Dì Ngô cũng từng nhắc tới."

"Đầu giường ở phía này," chị chỉ vào góc tường, "Ban đêm khung cửa sổ hay kêu, chị sợ, nên hay chạy đi tìm em."

Chi tiết này không ai kể cho chị nghe, cũng không xuất hiện trong ảnh. Trong đầu tôi cũng bất giác vang lên một vài âm thanh. Gió mùa đông lớn, chốt cửa sổ rung lên, tôi trốn trong chăn chê chị cứ xoay người mãi. Hình ảnh đó mờ ảo như cách một lớp nước, nhưng lần đầu tiên nó có một vị trí cụ thể.

"Em hình như cũng nhớ," tôi nói.

Thư Dư cười nhẹ. "Trước đây em còn bảo là do chị nhát gan."

"Rất giống những gì em sẽ nói."

Chị không vì thế mà trở nên thoải mái hơn, chỉ đưa tay sờ vào vạch khắc cao nhất trên tường.

"Đây thực sự là của chị sao?"

"Độ cao khớp với ảnh, độ cao bàn và cả những lần sửa rèm."

Chị thu tay về. "Hồi nhỏ chị hỏi mẹ, mẹ bảo chị nhớ nhầm. Sau đó hỏi dì, dì lại không có ở đó. Thế là chị thực sự cảm thấy có lẽ do mình tự tưởng tượng ra."

Tôi đưa cho chị những tấm ảnh chân dung đã bị c/ắt.

Chị xem từng tấm, đến tấm mặc váy hoa trắng thì dừng lại rất lâu.

"Bà ấy c/ắt rất gọn gàng."

"Ừ."

"Rất giống mẹ chị."

Giọng điệu không chút gi/ận dữ, ngược lại có chút mệt mỏi.

Tôi kể lại toàn bộ những gì cô tôi đã thừa nhận: ảnh là do cô c/ắt, tên trên tường là do cô xóa; mẹ không làm thủ tục nhận nuôi nhưng từng nói nếu cô thực sự không nuôi nổi thì có thể làm; bà ngoại yêu cầu cả nhà không nhắc lại; sau đó cô nói với Thư Dư rằng dì thấy phiền, không muốn nuôi chị nữa.

Thư Dư nghe xong không nói gì ngay. Ngoài cửa sổ có người đẩy xe đạp đi qua, tiếng chuông vang lên một tiếng.

"Hôm nay bà ấy có đến không?" chị hỏi.

"Nếu chị muốn gặp, em sẽ gọi."

"Chị không biết."

"Vậy thì tạm thời không gọi."

Thư Dư nhìn tấm thiệp sinh nhật chưa gửi. "Cái này chị có thể xem không?"

Tôi đưa tấm thiệp cho chị. Khi đọc đến đoạn mẹ viết "Nếu con còn ở đây, bàn học có lẽ nên nâng thêm một nấc", đầu ngón tay chị đ/è ch/ặt mép giấy. Vài phút sau, chị nói: "Bà ấy nhớ chị lớn lên."

"Ừ."

"Nhưng bà ấy vẫn không tìm chị."

"Ừ."

Tôi không giải thích thay cho mẹ. Thư Dư đặt tấm thiệp trở lại bàn. "Thế này tốt hơn."

"Cái gì cơ?"

"Em không liên tục nói với chị rằng bà ấy thực ra rất yêu chị, nên chị phải tha thứ cho ai đó."

Ngựk tôi thắt lại.

"Em cũng không biết chị có nên tha thứ hay không."

"Bây giờ chị chỉ muốn biết sự thật."

Chiều tối, chị tự nhắn tin cho cô tôi. Nội dung chỉ có: "Cháu đang ở nhà dì. Nếu dì muốn đến, bảy giờ tối."

Sáu giờ năm mươi phút cô đã đến nơi. Cô đứng trước cửa phòng trống, sắc mặt tái nhợt. Thư Dư ngồi bên cửa sổ, không đứng dậy. Hai người nhìn nhau rất lâu.

Cô nói trước: "Xin lỗi con."

Thư Dư cúi đầu nhìn bức ảnh sợi dây đỏ trong tay. "Dì trả lời con trước đã. Năm đó có phải con đã khóc nói không muốn đi không?"

Môi cô mấp máy hai cái. "Phải."

"Tại sao dì vẫn mang con đi?"

"Vì dì cảm thấy nếu không đi ngay, con sẽ nghĩ nơi này mới là nhà."

Thư Dư ngẩng đầu. "Vậy tại sao sau đó dì lại nói dì không cần con nữa?"

Viền mắt cô đỏ hoe, không né tránh. "Vì dì sợ con muốn quay về."

Căn phòng yên tĩnh lạ thường. Sự thừa nhận này không khiến chuyện của hơn hai mươi năm trước trở nên dễ dàng tha thứ ngay lập tức, nhưng nó khiến câu nói "con nhớ nhầm rồi" cuối cùng cũng mất đi chỗ đứng.

Thư Dư hỏi rất nhiều chi tiết. Có cái cô trả lời được, có cái không. Chị hỏi mẹ có phải muốn cư/ớp chị đi không, cô nói lúc đó cô tin là có, sau này mới biết không hề có giấy tờ gì. Chị hỏi bà ngoại có biết không, cô nói có. Chị hỏi tại sao ảnh không đ/ốt, cô chỉ nói là không nỡ.

Tôi ngồi ở vị trí gần cửa. Đây không phải cuộc đối chất của tôi. Cho đến khi Thư Dư hỏi: "Ảnh con có thể lấy đi không?"

Cô gật đầu. "Vốn dĩ là của con mà."

Thư Dư không nói cảm ơn. Chị chỉ thu những tấm ảnh chân dung đã bị c/ắt vào túi hồ sơ của mình.

Chín giờ tối, cô ra về trước. Thư Dư vẫn ở lại phòng trống. Chị nói với tôi: "Mai người thân không phải đến dọn đồ sao?"

"Ừ."

"Chị muốn cho họ xem tường."

Tôi nhìn chị. "Chị chắc chứ?"

"Chắc chắn," chị nói, "Chuyện khác không cần nói. Chỉ cần đừng ai nói hai năm đó không tồn tại nữa."

Tôi gật đầu, lấy tấm bảng trắng vốn định dùng để đá/nh dấu đồ đạc ra. Dòng đầu tiên tôi viết: "Phòng trống từng được Thẩm Tri Vi và Lâm Thư Dư cùng sử dụng."

Thư Dư đọc xong, chỉ sửa một chữ.

"Đừng viết 'từng' như thể là ở nhờ," chị nói.

Cuối cùng chúng tôi viết: "Trong căn phòng này, hai đứa trẻ đã cùng nhau lớn lên."