Sau khi Thư Dư ấn định ngày trở về, chị ấy đưa ra cho tôi ba điều kiện. Thứ nhất, không tổ chức bữa cơm "đoàn tụ gia đình". Thứ hai, không để bất kỳ ai thay mặt mẹ tôi đưa ra lời xin lỗi. Thứ ba, chị muốn tự mình vào phòng trống trước, cô tôi sẽ đến sau.

Tôi đồng ý tất cả.

Ngôi nhà cũ dự kiến sẽ giao cho môi giới dọn dẹp và b/án vào cuối tháng, người thân cũng đã hẹn nhau kiểm kê di vật trước khi bàn giao nhà. Người cậu hai hỏi tôi trong nhóm chat rằng có nên sơn lại tường phòng trống không, bảo rằng khi người m/ua đến xem nhà, hai dãy vạch bút chì "trông không đẹp mắt".

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu.

Nếu bây giờ sơn lại tường, vạch chiều cao sẽ thực sự chỉ còn lại trong những bức ảnh tôi chụp. Sau này ngôi nhà đổi chủ, không ai có nghĩa vụ phải lưu giữ lịch sử gia đình giúp chúng tôi; nhưng trước khi Thư Dư kịp nhìn thấy, tôi cũng không muốn tự ý công khai tuổi thơ của chị ấy vĩnh viễn.

Tôi hỏi ý chị.

Chị đáp: "Đừng sơn vội. Chị muốn xem vị trí ban đầu."

Rồi nói thêm một câu: "Xem xong xử lý thế nào, chúng ta sẽ bàn sau."

Thế là trong nhóm chat gia đình, tôi chỉ nhắn: "Tường tạm thời không thi công, trong phòng còn những dấu vết nguyên bản cần x/ác nhận."

Cậu hai nhanh chóng gọi điện đến.

"Dấu vết nguyên bản gì chứ? Chẳng qua là trẻ con vẽ bậy."

"Đó là vạch chiều cao của hai đứa trẻ."

Ông im lặng một lát. "Cô cháu đã nói hết với cháu rồi à?"

"Trong tay cháu còn có cả rèm cửa, phim ảnh và hình chụp nữa."

"Người lớn cãi vã từ đời nào, bây giờ việc gì phải làm mọi thứ trở nên khó coi."

Câu nói này khiến tôi nhớ đến câu "chẳng tốt cho ai cả" mà cô tôi nói lúc đầu.

Tôi hỏi: "Vậy năm đó có tốt cho Thư Dư không?"

Cậu hai không trả lời.

"Bây giờ chị ấy biết rồi," tôi nói, "Chị ấy cũng sẽ quay về xem."

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài thườn thượt. "Cháu làm thế này sẽ khiến cô cháu rất khó xử."

"Cháu sẽ không công khai những chi tiết chị ấy không muốn. Nhưng có người thực sự từng sống ở đây, chuyện này không thể bị nói thành nhớ nhầm được nữa."

Tôi nói xong liền cúp máy.

Đây là lần đầu tiên tôi mang kết quả tìm ki/ếm từ những cuộc đối thoại riêng tư vào quy trình dọn dẹp của cả gia tộc. Sau khi tin nhắn được gửi đi, nhóm chat im lặng suốt nửa ngày, rồi có người nói nhớ rằng Thư Dư từng đến ở "một thời gian", cũng có người bảo tưởng chỉ là dịp hè.

Những cách nói mơ hồ đó ngược lại chứng minh một điều: không phải mọi người hoàn toàn không biết, mà là suốt bao năm qua, mỗi người đều tự thu nhỏ ký ức của mình lại thành kích cỡ ít gây rắc rối nhất.

Tôi không sửa lưng từng người trong nhóm.

Trước khi Thư Dư trở về, tôi chỉ làm những việc có thể bảo vệ các vật chứng.

Tôi treo lại rèm lên vòng đồng nguyên bản, giữ lại bốn nếp gấp lịch sử; những tấm ảnh chân dung bị c/ắt không dán lại vào album mà đặt cạnh ảnh gốc trong túi không chứa axit; hai dãy vạch chiều cao trên tường chỉ dùng giấy bảo vệ trong suốt che tạm, không bổ sung tên.

Tôi cũng niêm phong riêng tấm thiệp sinh nhật chưa gửi của mẹ.

Nỗi nhớ bà để lại không đồng nghĩa với lời xin lỗi mà Thư Dư bắt buộc phải tiếp nhận.

Đêm trước ngày về, cô tôi gọi hỏi: "Nó có nói muốn gặp dì không?"

"Không."

"Cháu nghĩ dì có nên đến không?"

Tôi dừng lại một chút. "Cô có thể hỏi chị ấy."

"Nếu nó không trả lời thì sao?"

"Đó chính là câu trả lời."

Cô im lặng rất lâu.

"Trước đây dì sợ nhất là nó chọn mẹ cháu."

Tôi ngồi bên cửa sổ phòng trống, ngón tay chạm vào miếng Iót rèm mới làm.

"Bây giờ cô còn sợ không?"

"Bây giờ sợ nó căn bản không muốn chọn dì."

Tôi không nói "Nó là con gái cô, sao có thể". Lời an ủi đó quá dễ dàng, lại tước đi quyền lựa chọn của Thư Dư.

Cuối cùng cô tự nói: "Ngày mai dì đợi thông báo của cháu."

Chiều hôm sau, tôi đến ga đón Thư Dư.

Chị chỉ mang một chiếc túi du lịch nhỏ.

Khi nhận ra nhau, chúng tôi đều mỉm cười, không ôm nhau.

Trước khi lên xe, chị hỏi tôi: "Phòng vẫn còn trống chứ?"

"Ừ."

"Thế thì tốt."

Tôi không hỏi tại sao.

Chị nhìn ra ngoài cửa sổ xe, một hồi lâu sau mới nói: "Chị muốn xem trước, một nơi bị nói là không tồn tại, rốt cuộc còn lại bao nhiêu thứ."

Tôi cầm vô lăng, không đáp.

Ngôi nhà cũ đã ở ngay phía trước.

Lần này, tôi không định thay chị đẩy cánh cửa đó ra trước.

Khi đến đầu ngõ, dì Ngô đang tưới hoa trước cửa. Thấy Thư Dư, bình tưới dừng lại giữa không trung, dì chỉ nói: "Về rồi à."

Thư Dư cũng chỉ gật đầu.

Không ai lao đến để đưa ra một lời giải thích chậm trễ hai mươi năm. Lời chào hỏi bình thường đến mức gần như vụng về này ngược lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đưa chìa khóa nhà cũ cho Thư Dư. "Chị tự mở đi."

Chị nhìn tôi một cái rồi nhận lấy.

Khi ổ khóa xoay chuyển, tôi đứng sau chị nửa bước. Hiên nhà, phòng khách, hành lang đều không thay đổi, chỉ là mẹ không còn ở đó. Thư Dư bước rất chậm, khi đi ngang qua bàn ăn thì dừng lại một chút, ngón tay chạm nhẹ vào lưng ghế rồi lại thu về.

Đến trước cửa phòng trống, chị không vào ngay.

Tôi cũng không thúc giục.

Vài phút sau, chị tự tay ấn tay nắm cửa.

Đôi rèm cửa được ánh nắng buổi chiều chiếu thành màu xám xanh nhạt, hai dãy vạch chiều cao trên tường vẫn ở vị trí cũ.

Thư Dư đứng trong phòng, quay lưng về phía tôi.

Tôi chỉ thấy vai chị khẽ động đậy.

Đó là phản ứng của chị, tôi không đặt tên cho nó.