Lô đồ cuối cùng mà Thư Dư muốn xem chính là bốn đoạn gấu rèm.

Chị ấy không thể trực tiếp nhận diện đường kim mũi chỉ từ xa, nên tôi chụp ảnh cả mặt trước, mặt sau, các vết sờn cạnh và kích thước của từng đoạn, kèm theo cả những mảnh giấy ghi chiều cao bàn ghế mà mẹ để lại. Hai ngày sau, chị ấy gửi cho tôi một tấm ảnh hồi nhỏ của chính mình, phiên bản mà cô tôi luôn giữ kỹ và chưa từng đưa cho nhà chúng tôi.

Trong ảnh, chị mặc váy hoa trắng, tay ôm chiếc cốc tráng men hình chim xanh.

Bối cảnh chính là căn phòng trống.

Tấm ảnh này không hề có vết c/ắt nào.

"Mẹ chị chụp đấy," chị viết trong tin nhắn, "Mặt sau ảnh ghi 'Năm thứ ba sống ở nhà dì'."

Tôi phóng to tấm ảnh, độ cao mép dưới rèm cửa hoàn toàn khớp với lần sửa gấu thứ ba. Đây là lần đầu tiên tôi có được bằng chứng thực tế từ phía cô tôi.

Nó giúp dòng thời gian trở nên vững chắc hơn, và khiến mọi chuyện khó bị đẩy thành ký ức đơn phương của riêng ai nữa.

Tôi bắt đầu thực hiện việc phục chế rèm cửa thực sự.

Vải đã giòn mục, tôi không tháo bỏ toàn bộ bốn đường chỉ cũ, chỉ xử lý những phần có thể khiến sợi vải tiếp tục bị x/é rá/ch. Những nếp gấp từng được sửa ngắn vẫn còn đó, như những vòng tuổi mà tấm vải tự lưu giữ. Đoạn gấu bị c/ắt bỏ ở lần cuối cùng không thể nối lại vị trí cũ, tôi đành dùng đoạn vải mẹ giữ lại để làm một lớp Iót có thể tháo rời, đá/nh dấu vị trí nguyên bản của nó.

Khi làm đến đoạn thứ hai, tôi phát hiện một hàng chấm bút chì rất mờ ở mặt trong.

Khoảng cách giữa các chấm không đều, nhưng lại gần như trùng khớp với độ chênh lệch chiều cao mỗi năm của Thư Dư trên tường. Ban đầu tôi tưởng đó chỉ là định vị đường may, sau này mới nghĩ ra rằng trước khi sửa rèm, mẹ thường dùng bút chì đá/nh dấu trên vải "cần lên bao nhiêu".

Những dấu chấm này giúp tôi suy ngược lại năm sửa gấu gần đúng cho mỗi lần.

Lần sửa ngắn thứ ba xảy ra trước khi Thư Dư bị mang đi ba tháng.

Lần thứ tư là đúng một năm sau khi chị ấy rời đi.

Tấm thiệp sinh nhật chưa gửi kia vì thế không còn chỉ là lời kể từ phía mẹ. Vị trí sửa gấu trên vải thực sự ủng hộ cho việc bà đã sửa rèm theo chiều cao tưởng tượng của chị ấy sau khi Thư Dư rời đi.

Tôi gửi kết quả này cho Thư Dư.

Phải một lúc lâu sau chị mới trả lời: "Tại sao bà ấy làm vậy?"

"Em không biết."

"Em đoán xem?"

Tôi nhìn tấm vải trên bàn làm việc, không trả lời ngay.

Nếu tôi nói vì mẹ nhớ chị, thì thật quá dễ dàng để lãng mạn hóa tấm thiệp chưa gửi và nhiều năm im lặng. Nếu tôi nói mẹ chỉ vì hối lỗi, thì cũng chỉ là suy đoán.

Cuối cùng tôi viết: "Em chỉ có thể x/ác nhận sau khi chị đi, bà ấy vẫn ghi nhớ sự trưởng thành của chị. Tại sao bà ấy không gửi thiệp, tại sao không tìm chị, em không có đủ bằng chứng để trả lời thay bà ấy."

Thư Dư trả lời một chữ "Được".

Chữ "Được" đó khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.

Đến đây, điều tôi sợ nhất không còn là đáp án không trọn vẹn, mà là việc chính mình vì muốn sự trọn vẹn mà bắt đầu tự biên kịch lời thoại cho người đã không còn có thể lên tiếng.

Hôm sau, cô tôi mang đến xưởng một chiếc túi giấy.

Bên trong là những chân dung ảnh đã bị c/ắt.

Tôi trải ra từng tấm một, gương mặt Thư Dư từ bảy tuổi đến chín tuổi lại hiện ra trên bàn. Mỗi mảnh c/ắt đều khớp với những khoảng trống trong album của mẹ.

"Cô giữ lại sao?" tôi hỏi.

Cô đứng cạnh cửa. "Là cô c/ắt."

Tôi im lặng.

Cô kể sau khi Thư Dư bị đưa đi, bà ngoại yêu cầu mẹ tôi cất hết ảnh chụp chung trong nhà. Mẹ không chịu vứt, cô tự lấy kéo c/ắt. Cô mang theo hình Thư Dư, ban đầu định đ/ốt, cuối cùng lại nhét vào đáy vali.

"Còn cái tên trên tường?"

"Cũng là cô xóa."

"Còn rèm cửa thì sao?"

Cô lắc đầu. "Cô không đụng vào."

Những mảnh ghép cuối cùng đến đây đã tách rời.

Ảnh và tên trên tường là do cô tôi tự tay xóa bỏ; rèm cửa là do mẹ tôi tiếp tục giữ lại, thậm chí sửa lại sau đó một năm.

Hành động của hai người lớn trái ngược nhau, nhưng lại cùng gây ra một kết quả: Thư Dư trưởng thành không thể tin vào ký ức của chính mình.

Tôi hỏi cô có thể giao lại những mảnh ảnh đã c/ắt cho Thư Dư không.

Cô cúi đầu nhìn túi giấy.

"Cháu hỏi nó trước đi."

Đây là lần đầu tiên cô không trả lời thay cho con gái.

Tôi chụp ảnh túi giấy và những tấm ảnh trước mặt cô, chỉ gửi cho Thư Dư một câu: "Tìm thấy những chân dung bị c/ắt rồi, là mẹ chị giữ lại. Chị muốn em giữ giúp, gửi cho chị, hay đợi chị về rồi xem?"

Chị ấy không trả lời ngay.

Cô tôi ngồi trên chiếc ghế khách duy nhất trong xưởng, lần đầu chủ động nhìn đôi rèm tôi đang sửa dở. Cô đưa tay ra giữa chừng rồi lại rụt về.

"Đoạn cuối cùng đó, là mẹ cháu c/ắt sau này à?"

"Vâng."

"Trước đây bà ấy bảo với cô, phòng trống sáng quá, rèm ngắn lại chút thì tốt."

Tôi ngẩng đầu. "Bà ấy không nói với cô về tấm thiệp sinh nhật ạ?"

Cô lắc đầu.

Điều này cũng giải thích một chuyện khác. Mẹ không dùng nỗi nhớ để yêu cầu em gái tha thứ, bà chỉ giấu nó vào trong vải. Việc cất giấu chẳng có gì cao thượng, nhưng ít nhất nó cũng không biến thành một áp lực mới.

Chiều tối Thư Dư trả lời: "Cứ giữ đó. Chị muốn tự mình đến lấy."

Tôi xoay điện thoại cho cô xem.

Sau khi đọc xong, ngón tay cô siết ch/ặt trên đầu gối.

"Nó định về à?"

"Chị ấy chỉ nói đến lấy ảnh thôi."

Tôi không thêm hai chữ "về nhà".

Đối với Thư Dư, căn nhà cũ đó rốt cuộc có phải là nhà hay không, không đến lượt chúng tôi đặt tên thay cho chị ấy.