Thư Dư không trả lời ngay về việc trở lại ngôi nhà cũ.

Chị ấy yêu cầu tôi gửi ảnh cho chị từng tấm một, và mỗi tấm chỉ gửi hình gốc, không kèm theo bất kỳ lời giải thích nào của tôi. Chị nói rằng có những thứ chị muốn tự mình xem xem mình còn nhớ được bao nhiêu.

Tôi làm theo.

Tấm đầu tiên là sợi dây đỏ bên cửa sổ. Chị trả lời: "Chị nhớ sợi dây này, sau đó bị mẹ chị c/ắt mất rồi."

Tấm thứ hai là cảnh hai đứa trẻ đo chiều cao. Phải mất một đêm chị mới trả lời: "Chị cứ luôn nghĩ đây là ở chỗ thuê trọ cũ."

Tấm thứ ba là chiếc váy hoa trắng. Chị nói: "Chiếc váy này chị có ấn tượng, nhưng ảnh thì chị chưa từng thấy."

Mỗi lần trả lời đều rất ngắn gọn.

Tôi có thể tưởng tượng chị cần thời gian, nhưng không thể tưởng tượng thay chị cảm giác lúc đó ra sao. Vì vậy, tôi chỉ ghi lại những gì chị nói vào tập hồ sơ, không thêm thắt những từ như "bàng hoàng" hay "đ/au lòng".

Ngày thứ ba, Thư Dư chủ động gọi điện.

Giọng chị trầm hơn tôi nhớ. "Tại sao bây giờ em mới tìm chị?"

Câu hỏi này tôi không có câu trả lời hay ho.

"Vì sau khi mẹ em qu/a đ/ời, dọn dẹp phòng ốc, em mới tìm thấy manh mối."

"Trước đây em hoàn toàn không nhớ chị từng ở đó sao?"

"Có những mảnh vụn. Chiếc cốc chim xanh, sợi dây đỏ, có người tranh chỗ cửa sổ với em. Em vẫn luôn không biết đó là chị."

Chị cười khẽ, rất nhạt. "Chị cũng có những mảnh vụn. Mẹ chị lúc nào cũng bảo là chị trộn lẫn mấy nơi vào với nhau."

Tôi cầm bút, không viết gì.

"Chị muốn biết bao nhiêu?" tôi hỏi.

"Trước tiên nói cho chị biết, có phải bà ấy vứt bỏ chị không?"

Tôi sững người.

"Ai cơ ạ?"

"Mẹ em."

Chị nói sau khi bị cô tôi mang đi trong đêm hồi nhỏ, chị vẫn luôn nghĩ là mẹ tôi không cần chị nữa. Vì người lớn chỉ bảo chị "nơi đó không thích hợp để đến nữa", rồi lại nói dì không tìm chị. Khi lớn hơn, chị bắt đầu nghi ngờ liệu mình có thực sự từng ở đó lâu như vậy không, nhưng mỗi lần hỏi, cô tôi đều nói chỉ có vài tuần ngắn ngủi.

Tôi đọc nội dung tấm thiệp sinh nhật chưa gửi cho chị nghe.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Bà ấy còn viết gì khác không?"

"Phần sau bị x/é mất rồi."

"Vậy là bà ấy vẫn không gửi."

"Đúng vậy."

Tôi không biện minh thay cho mẹ.

Thư Dư nói: "Ít nhất lần này có người tính cả chuyện 'không gửi' vào đáp án."

Câu nói đó khiến tôi khựng lại.

Chúng tôi hẹn nhau tạm thời không nói cho người thân khác biết chị đang liên lạc với tôi. Chị muốn xem hết các tài liệu x/ác thực trước, rồi mới quyết định có về nhà cũ hay không.

Cùng ngày hôm đó, cô tôi đến.

Cô đứng ở hiên nhà, không chịu bước vào phòng trống. Tôi đặt ảnh chụp lại, mảnh giấy ghi kích thước và tấm thiệp sinh nhật lên bàn ăn, cô chỉ nhìn hai tấm rồi quay đi.

"Thư Dư liên lạc với cháu rồi?"

"Vâng."

"Nó định về à?"

"Chị ấy vẫn chưa quyết định."

Cô mím ch/ặt môi. "Mẹ cháu là thế đấy. Cứ nghĩ để lại đồ đạc là sau này có thể giải thích."

"Bà ấy để lại đồ đạc, ít nhất giúp chúng ta biết mọi người đều không nhớ nhầm."

"Dì không nói dì nhớ nhầm."

"Cô đã nói với Thư Dư như vậy."

Cô ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi không cao giọng. "Chị ấy nhớ rèm cửa màu xám xanh, cô bảo đó là chỗ thuê trọ. Chị ấy nhớ từng ở đây rất lâu, cô nói chỉ vài tuần."

Cô ngồi xuống, hai tay đan vào nhau.

Sau một hồi lâu, cô kể ra phiên bản hoàn chỉnh hơn của đêm đó.

Bà ngoại đề cập đến chuyện nhận nuôi chính thức trên bàn ăn, mẹ tôi không từ chối ngay. Cô tôi cho rằng hai người đã bàn bạc sau lưng mình, nên cãi nhau với mẹ ngay tại chỗ. Mẹ đuổi theo ra sân, nói bà chưa bao giờ có ý định cư/ớp con, chỉ sợ Thư Dư cứ phải chuyển chỗ ở liên tục. Cô tôi không nghe lọt tai, nửa đêm thu dọn hành lý, trời chưa sáng đã mang con đi.

"Sau này dì mới biết bà ấy không hề đi làm bất kỳ thủ tục giấy tờ nào," cô nói.

"Vậy tại sao vẫn không cho chị ấy liên lạc?"

Cô nhìn chằm chằm vào tấm thiệp sinh nhật trên bàn.

"Vì dì đã nói với Thư Dư rằng dì thấy phiền, không muốn chăm sóc nó nữa."

Ngón tay tôi cứng đờ.

Đây mới là lý do thực sự khiến sự im lặng được duy trì lâu đến thế.

Nếu mẹ tôi xuất hiện trở lại, câu nói mà cô tôi đã dùng để khiến con gái rời đi cùng mình năm đó sẽ bị vạch trần.

Thư Dư không mất tích, cũng không phải không ai nhớ đến chị.

Sau khi bị mang đi, một người lớn đã nói dối để giữ lấy mối qu/an h/ệ mẹ con, một người lớn khác chọn cách im lặng để không gây ra tranh chấp. Sau đó, cả gia đình bao bọc hai lựa chọn này bằng câu nói: "Trẻ con nhớ nhầm rồi".

Tôi nhìn cô.

"Chuyện này có nói cho Thư Dư biết hay không, không phải do hai chúng ta quyết định."

Sắc mặt cô tái nhợt.

"Cháu sẽ nói cho chị ấy biết cháu đã tìm thấy gì, cũng sẽ nói cho chị ấy biết hôm nay cô đã nói gì. Chị ấy có về hay không, có gặp cô hay không, để chị ấy quyết định."

Cô không nói đồng ý.

Nhưng cô cũng không ngăn cản tôi nữa.

Khi cô rời đi, đứng ở cửa cô ngoái nhìn căn phòng trống một cái.

Cô vẫn không bước vào.

Tôi không thúc giục. Trong ngôi nhà này đã có quá nhiều người quyết định thay người khác xem khi nào nên đối mặt với cánh cửa nào rồi.