Lần thứ ba tháo đôi rèm cửa, tôi mới hiểu được mẹ đã làm gì sau khi Thư Dư rời đi.

Các lỗ kim trên đoạn vải cuối cùng khác với ba lần trước. Ba lần đầu, gấu rèm đều được gấp ngược lên trên, vải vẫn nằm nguyên trong thân rèm; lần cuối cùng, mẹ thực sự đã c/ắt bỏ một đoạn rồi mới lên gấu lại. Vết c/ắt rất thẳng, không có dấu vết phục chế hư hại, mục đích duy nhất có thể là để chiếc rèm ngắn thêm một đoạn nữa.

Nhưng năm đó, căn phòng trống đã không còn ai sử dụng.

Tôi trải bốn đoạn vải ra theo trình tự thời gian. Mặt sau đoạn cuối cùng có một vệt nước nhỏ, chính giữa in một vòng tròn phai màu, kích thước bằng đáy chiếc cốc tráng men. Nếu nó luôn nằm trong hộp, sẽ không thể để lại dấu vết sử dụng hàng ngày này. Mẹ đã để mảnh vải đó ở nơi có thể chạm vào chiếc cốc một thời gian sau khi Thư Dư rời đi, rồi mới cất vào hộp.

Phát hiện này khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy gi/ận mẹ.

Rõ ràng bà không hề quên.

Bà từng chút một lấy đi những dấu vết trong phòng, nhưng lại từng chút một cất giữ chúng thật cẩn thận. Bà biết chuyện gì đã xảy ra trong nhà, và bà chọn cách im lặng theo.

Tôi gọi cho cô, lần này không nói về rèm cửa nữa.

"Thư Dư từng ở nhà chúng ta hồi nhỏ."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Dì Ngô nói với cháu à?"

"Vậy là thật."

Cô không phủ nhận, chỉ nói: "Chuyện từ đời nào rồi."

"Tại sao ảnh lại bị c/ắt?"

"Mẹ cháu dọn album, bà ấy muốn thế nào dì không biết."

"Tên trên tường cũng bị xóa rồi."

"Tri Vi."

Khi cô gọi tên tôi, giọng điệu mang vẻ cảnh báo, giống như hồi nhỏ tôi từng nghe khi làm sai chuyện gì đó.

"Con bé bây giờ đang sống rất tốt. Cháu đào bới chuyện cũ lên, chẳng lẽ muốn nó quay lại cãi nhau với chúng ta một trận nữa sao?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại. "Chị ấy có biết mình từng ở đây không?"

Cô không trả lời.

"Chị ấy có biết không?"

"Hồi nhỏ nó không nhớ nhiều chuyện đâu."

"Điều đó với việc các người nói gì với chị ấy là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Cô bỗng cao giọng: "Cháu tưởng mẹ cháu không có lỗi sao?"

Câu nói này giống như một cánh cửa đột ngột mở ra.

Tôi không vội truy hỏi. Cô dường như cũng nhận ra mình nói hơi nhiều, hơi thở trở nên dồn dập.

"Bà ấy đã làm gì?" tôi hỏi.

"Bà ấy muốn giữ Thư Dư lại."

Tôi đứng trước cửa phòng trống, bàn tay từ từ buông lỏng.

Cô kể rằng hai năm đó cô ly hôn, công việc không ổn định, thường xuyên phải đi làm xa. Mẹ tôi nhận chăm sóc Thư Dư, từ việc đi học, đi khám b/ệnh đến họp phụ huynh, mẹ bao thầu hết. Bà ngoại bắt đầu nói rằng, trẻ con ở với dì thì ổn định hơn, chi bằng để mẹ tôi nhận nuôi chính thức.

"Mẹ cháu không từ chối ngay," cô nói.

"Bà ấy muốn nhận nuôi ạ?"

"Bà ấy nói nếu chị thực sự không gánh nổi, thì có thể làm thủ tục."

Giọng cô r/un r/ẩy, nhưng không phải đang khóc. "Chị chỉ nghèo một chút, bận một chút, mà bỗng chốc trở thành kẻ không xứng đáng nuôi con gái mình trong mắt tất cả mọi người."

"Đêm đó mọi người cãi nhau, là vì chuyện này sao?"

"Còn nhiều chuyện khác nữa."

"Thư Dư có biết không?"

"Nó chỉ biết là dì đến đón nó đi."

Tôi nhớ lại lời dì Ngô nói rằng trời chưa sáng xe đã chạy.

"Rồi mọi người bắt cả nhà không được nhắc lại nữa?"

Phải mất một lúc lâu cô mới đáp: "Bà ngoại nói thế. Bà sợ Thư Dư lớn lên sẽ nghĩ chị cư/ớp nó đi, cũng sợ mẹ cháu hối h/ận. Cách đơn giản nhất là coi như hai năm đó chưa từng xảy ra."

Đơn giản nhất.

Tôi nhìn hai dãy vạch chiều cao trên tường. Có người dùng hai chữ, ép cả hai năm ăn sáng, bài tập, cãi vã và lớn lên của một đứa trẻ thành thứ không cần phải nhắc lại.

"Sau này Thư Dư có hỏi không?"

"Có hỏi một lần. Nó nói nhớ một căn phòng có rèm cửa màu xám xanh. Dì bảo nó có lẽ là chỗ thuê trọ trước kia."

Dạ dày tôi như bị thứ gì đó co thắt lại.

"Vậy là chị ấy không phải không nhớ."

Cô không nói gì.

"Là cô đã nói với chị ấy rằng chị ấy nhớ nhầm."

Lần này đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở.

Tôi không ép cô xin lỗi, cũng không nói rằng tôi sẽ liên lạc với Thư Dư. Tôi cúp máy trước.

Đêm đó tôi ngồi trong phòng trống đến tận tối mịt.

Mẹ và cô đều không phải là những người có thể dễ dàng phân định tốt x/ấu trong câu chuyện này. Một người từng đón lấy đứa trẻ khi em gái khó khăn nhất, nhưng lại để sự "giúp đỡ" dần vượt quá giới hạn; người kia bị ép đến mức cảm thấy danh phận làm mẹ đang bị tước đoạt, cuối cùng dùng cách xóa sạch hai năm cuộc sống để chứng minh con gái chỉ thuộc về mình.

Nhưng Thư Dư không phải là một món đồ trong cuộc tranh chấp của họ.

Chị ấy có quyền biết rốt cuộc mình từng ở đâu.

Tôi viết câu này lên đầu cuốn sổ ghi chép của mình, rồi làm một việc rất chậm rãi: tách biệt mọi điều cô nói trong điện thoại thành "điều cô đích thân thừa nhận" và "điều tôi vẫn chưa thể x/ác nhận".

Việc mẹ từng đề nghị nhận nuôi là lời của cô; việc bà ngoại yêu cầu cả nhà không nhắc lại cũng là lời của cô. Ai c/ắt ảnh, ai xóa tên trên tường, tại sao mẹ lại c/ắt rèm cửa thêm một lần nữa sau khi Thư Dư đi, vẫn chưa có đáp án.

Sự nghi vấn đến đây, điều nguy hiểm nhất chính là quá nhanh chóng tin vào một phiên bản có thể giải thích tất cả.

Tôi tắt đèn căn phòng trống, mang đoạn vải cuối cùng trở lại xưởng.

Mẹ đã không còn có thể trả lời tôi nữa.

Những đường kim mũi chỉ bà để lại, ít nhất vẫn còn có thể.