Vào ngày thứ hai mươi bảy sau khi mẹ qu/a đ/ời, tôi mở căn phòng trống nằm sâu nhất trong ngôi nhà cũ. Điều đầu tiên đ/ập vào mắt tôi là chiếc rèm cửa ngắn đến lạ kỳ.

Đó là một đôi rèm vải bông pha lanh đã phai màu xám xanh. Tôi nhớ hồi nhỏ chúng gần như chạm sàn, nhưng giờ đây mép dưới lại cách sàn gỗ một khoảng bằng một gang rưỡi tay. Tôi làm nghề phục chế rèm cửa đã mười năm, rất nhạy bén với sự khác biệt giữa vải bị co do giặt, biến dạng do nắng và việc sửa chữa bằng tay. Đây không phải là do giặt hỏng. Phần gấu rèm đã được tháo ra ít nhất bốn lần, mỗi lần đều được lên gấu lại, và khoảng cách mũi kh//âu vẫn là kiểu "ba ngắn một dài" quen thuộc của mẹ.

Khi tôi cúi xuống chạm vào đường kh//âu cuối cùng, vai phải tôi va vào tường. Ở góc tường vẫn còn những vết khắc chiều cao thời thơ ấu của tôi, từ bảy tuổi đến mười hai tuổi, từng vạch một được kẻ bằng bút chì. Nhưng bên cạnh những vạch của tôi, còn có một dãy vạch khác nhạt hơn. Vạch thấp nhất thấp hơn vạch bảy tuổi của tôi hai đ/ốt ngón tay, còn vạch cao nhất lại cao hơn vạch mười tuổi của tôi nửa đ/ốt ngón tay.

Tôi đứng dậy, tựa lưng vào khung cửa nhìn hồi lâu.

Căn phòng này trong nhà luôn được gọi là "phòng trống". Mẹ nói hồi nhỏ thỉnh thoảng tôi ngủ trưa ở đây, sau này thì dùng để chứa đồ đạc linh tinh. Cha mất sớm, bà ngoại cũng đã khuất, trong nhà giờ chỉ còn lại vài tấm ảnh và đống vải vóc cũ kỹ chẳng biết nói năng gì có thể trả lời tôi.

Tôi lấy thước dây đo lại toàn bộ hai dãy vạch. Bên cạnh dãy của tôi, năm nào mẹ cũng ghi tháng nhỏ; còn dãy kia chỉ có vạch, không có tên. Kỳ lạ hơn là những vạch nhạt đó không hề lộn xộn. Chúng đan xen với các năm tôi lớn lên, kéo dài ít nhất ba năm.

Tôi gọi điện cho cô Phương Tĩnh Mai.

Cô bắt máy rất chậm. "Nhà cũ vẫn chưa dọn xong à?"

"Trên tường phòng trống có hai dãy vạch chiều cao."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. "Hồi nhỏ cháu thích vẽ bậy mà."

"Một trong hai dãy không phải của cháu. Cháu đã đo rồi."

"Nhà cũ rồi, ai mà biết được trước kia ai vẽ."

Cô nói xong liền hỏi tôi khi nào thì xử lý tủ quần áo mẹ để lại. Tôi không đổi chủ đề theo cô.

"Rèm cửa cũng từng được sửa ngắn lại bốn lần. Là đường kim mũi chỉ của mẹ."

Tiếng thở của cô bỗng trở nên nặng nề, nhưng vẫn nói: "Cháu làm nghề này lâu rồi, nhìn cái gì cũng thấy có chuyện để kể."

Trước khi cúp máy, cô chỉ để lại một câu: "Căn phòng đó chưa từng có ai ở cả."

Tôi đút điện thoại vào túi, không hề tức gi/ận, ngược lại càng chắc chắn rằng mình nên tháo tấm vải xuống trước.

Thanh treo rèm đã cũ, các vòng đồng bị kẹt cứng. Tôi lần lượt tháo hai tấm rèm trái phải, trải phẳng trên sàn căn phòng trống. Ánh nắng buổi chiều xiên qua cửa sổ chiếu vào, bốn đường gấu cũ như vết nước rút, tất cả đều hiện rõ lên. Đường sớm nhất cách mép dưới hiện tại hai mươi bảy centimet. Nếu chỉ là sửa ngắn một lần, mẹ sẽ không để lại bốn loại đường chỉ của các thời kỳ khác nhau.

Tôi dùng kính lúp quan sát từng lớp gấu. Lớp đầu tiên dùng chỉ bông màu nâu, lớp thứ hai đổi sang màu trắng gạo, lớp thứ ba có một đoạn nhỏ chỉ xanh được kh//âu vá, cuối cùng mới là chỉ xám hiện tại. Độ lão hóa của những sợi chỉ đó tương đương với loại chỉ mẹ dùng để sửa đồng phục cho tôi trong những bức ảnh thời thơ ấu.

Gần cửa sổ trong phòng vốn có một chiếc bàn học có thể nâng hạ, lúc chuyển nhà tôi cứ ngỡ đã vứt đi từ lâu. Nhưng tôi tìm thấy ba vết lõm hình tròn ở mặt trong khung cửa sổ, vị trí mỗi lúc một cao hơn. Mỗi khi bàn nâng lên một nấc, gấu rèm phải thu ngắn lại theo để tránh vải rèm vướng vào thanh trượt phía sau bàn.

Thói quen này tôi nhớ. Hàng năm trước khi tựu trường, mẹ đều điều chỉnh độ cao bàn học cho tôi.

Nhưng bàn của tôi ở trong phòng riêng của tôi.

Tôi ngồi xuống sàn, lần đầu tiên thốt lên câu hỏi đó.

Nếu ở đây cũng có một chiếc bàn học được nâng cao mỗi năm, vậy thì mẹ rốt cuộc đã đo chiều cao trong ba năm đó cho ai?

Chiều tối khi dọn dẹp, tôi tìm thấy một chiếc hộp giấy dẹt dưới đáy tủ quần áo. Nắp hộp không ghi gì, nhưng bên trong cuộn gọn gàng bốn đoạn vải gấu rèm, mỗi đoạn đều cùng chất liệu với rèm cửa.

Mẹ không vứt bỏ những phần vải c/ắt ra.

Bà giữ lại từng đoạn, từng đoạn một.

Tôi không mở ngay những cuộn vải trong hộp mà chụp ảnh, đá/nh số, rồi đeo găng tay cotton mỏng vào. Thói quen nghề nghiệp đã c/ứu tôi lúc này. Càng muốn biết câu trả lời, càng không được làm xáo trộn vị trí ban đầu của các vật phẩm.

Đoạn vải trên cùng có một vạch bút sáp nhạt màu, cong cong như thể một đứa trẻ từng vẽ một ngọn núi dọc theo mép dưới rèm cửa. Đầu bên phải của đoạn thứ hai có hai lỗ kim nhỏ, không giống cách kh//âu của mẹ, khoảng cách lúc to lúc nhỏ. Tôi dùng đèn soi từ mặt sau mới thấy đó là dấu vết của việc ai đó đã kh//âu một chiếc cúc nhỏ vào rồi lại tháo ra.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ mình rất gh/ét kh//âu cúc áo. Mẹ dạy tôi vài lần, tôi toàn làm chỉ rối thành một cục. Nhưng xung quanh hai lỗ kim đó không có sợi chỉ màu tối quen thuộc của tôi, cũng không khớp với bất kỳ bộ quần áo cũ nào tôi để lại.

Dưới đáy hộp còn đ/è một mảnh ảnh c/ắt thành dải hẹp. Chỉ còn lại cửa sổ gỗ, một nửa chiếc bàn học và một chiếc cốc tráng men đặt trên bàn, nhân vật ở phía bên phải ban đầu đã bị c/ắt gọn gàng. Tôi mang nó ra cửa sổ, mặt sau bức ảnh viết một năm, đúng vào năm thứ hai xuất hiện đồng thời hai dãy vạch chiều cao trên tường.

Tôi cất riêng đoạn vải, tấm ảnh và các vết khắc trên tường, trước khi đóng cửa lại còn ngoái nhìn một lần nữa.

Căn phòng trống vẫn rất trống.

Nhưng kể từ ngày đó, tôi không bao giờ có thể coi chữ "trống" là bản chất vốn có của căn phòng này nữa.