Nửa năm sau, tôi lại nhận một đám cưới khác. Lần này tôi không còn là trợ lý, cũng chẳng phải nhân viên chính thức của công ty lớn nào, chỉ nhận làm tự do phụ trách quy trình hiện trường. Khi đôi tân lang tân nương nhận được bảng công việc đầu tiên của tôi, thứ họ nhìn thấy đầu tiên không phải là hoa tươi hay âm nhạc, mà là cột phân quyền. Ai được sửa danh sách khách mời, ai được xem ghi chú cá nhân, những cảnh quay nào không được livestream, thêm người đột xuất thì x/ác nhận thế nào, mỗi ô đều phải có tên người chịu trách nhiệm.

Cô dâu xem hồi lâu rồi hỏi: "Có cần thiết phải chi tiết thế này không?"

Tôi nói: "Tôi từng chịu thiệt rồi."

Cô mỉm cười ký tên.

Một tuần trước đám cưới, Giang Tự đến đo đèn. Anh hiện đã chuyển sang một công ty ánh sáng khác, vẫn ít nói như trước. Khi nhìn thấy bảng phân quyền của tôi, anh chỉ nói: "Tiến bộ đấy."

"Còn phần ghi âm của các anh thì sao?"

"Lưu bảy ngày, bất kỳ thao tác xóa nào cũng cần hai người x/ác nhận."

"Cũng tiến bộ đấy."

Anh đưa bút lại cho tôi. "Kiểm tra chéo nhau nhé?"

"Được."

Chúng tôi không biến sự cố nửa năm trước thành định mệnh se duyên. Nó chỉ là một sai lầm mà cả hai đều đã trả giá.

Thu nhập của tôi vẫn chưa ổn định, có tháng chỉ nhận được hai dự án. Giang Tự cũng từng mất tiền thưởng vì lần bị đình chỉ công tác đó. Lâm Nhược Tình thỉnh thoảng gửi tin nhắn, nói rằng việc thương lượng vụ t/ai n/ạn phía cha cô vẫn đang tiến hành; Chu Bội Linh không liên lạc lại với tôi nữa.

Tôi và Giang Tự cũng không bỗng dưng biến thành cặp đôi báo cáo lịch trình mỗi ngày. Khi bận tôi có thể ba ngày không trả lời, anh có ca đèn thông đêm thì nói thẳng là không rảnh. Lần đầu tiên vì chuyện này mà hờn dỗi, tôi suýt nữa lại dựa vào suy đoán, cuối cùng vẫn gọi điện hỏi. Anh ở đầu dây bên kia bảo: "Tôi chỉ ngủ mười ba tiếng thôi."

Tôi m/ắng anh một câu, chuyện đó kết thúc.

Những điều này chẳng có gì biến chuyển kỳ diệu cả.

Nhưng tôi không còn cần chúng phải trở thành một cái kết đẹp đẽ nữa.

Chiều ngày đám cưới mới, một vị trưởng bối đột ngột yêu cầu thêm một người họ hàng lâu năm không liên lạc vào bàn chính. Đối phương thậm chí đã tự viết tên, cầm thẻ bàn định cắm vào bàn chính. Tôi bảo ông đợi một chút rồi quay sang tìm cô dâu chú rể. Vị trưởng bối đó thở dài sau lưng tôi, bảo người thời nay làm đám cưới sao mà cái gì cũng phải hỏi.

Tôi hỏi tân lang tân nương.

Chú rể nói không.

Sắc mặt vị trưởng bối rất tệ, nói "người một nhà sao mà lắm quy tắc thế".

Tôi thu sơ đồ chỗ ngồi lại, chỉ nói: "Bàn này do tân lang tân nương x/ác nhận."

Không ai lén lút sửa file.

Cũng không ai cần phải đuổi theo một bàn khách m/a trong đêm khuya.

Giang Tự ở bàn điều khiển đèn nhìn tôi từ xa, không bước tới nói giúp tôi câu nào.

Đợi tôi quay lại hậu trường, anh chỉ hỏi: "Xử lý xong rồi à?"

"Ừ."

"Vậy tôi để đèn theo vị trí cũ."

"Để theo vị trí cũ."

Đối thoại của chúng tôi ngắn gọn như bàn giao công việc, ngược lại còn khiến tôi an tâm hơn những sự ăn ý không cần hỏi trước kia.

Sau khi đám cưới kết thúc suôn sẻ, chúng tôi đi ăn đêm. Anh đặt một tấm vé lên bàn. "Buổi hòa nhạc tuần sau. Có thể hẹn không?"

"Anh m/ua rồi à?"

"Vé của tôi. Vé của cô thì chưa."

Tôi nhướn mày. "Có tiến bộ."

"Đã được kiểm tra chéo nửa năm rồi mà."

Tôi cười.

"Được."

Anh lấy điện thoại m/ua vé thứ hai.

Trên đường về nhà, anh hỏi tôi còn giữ tám tấm thẻ bàn đó không.

"Còn."

"Tại sao?"

"Tự nhắc nhở bản thân."

"Nhắc nhở cái gì?"

Tôi suy nghĩ một chút.

Điều đ/áng s/ợ nhất đêm đó chưa bao giờ là việc sơ đồ chỗ ngồi bỗng dưng thừa ra tám người. Những cái tên đó đều có nguồn gốc, có cuộc sống thực sự. Rắc rối là vì chúng ta quá quen với việc nhồi nhét con người vào quy trình: không muốn đối diện thì xóa đi, muốn ép ai đó biểu thái lại thêm họ vào; quay phải thứ không hay thì xóa file ghi âm, tài khoản thấy phiền thì dùng chung.

Cuối cùng, mọi hành động tiện lợi đó đều đổ lên đầu một nhóm người chưa từng được hỏi ý kiến.

Tôi không nói hết những lời dài dòng đó.

Chỉ trả lời Giang Tự: "Nhắc nhở mình phải hỏi trước."

Anh không truy hỏi tám người đó sau này ra sao, cũng không biến câu chuyện của họ thành ký ức chung của hai chúng tôi. Điểm này tôi rất thích.

Anh gật đầu. "Rất dễ nhớ."

Về đến nhà, tôi đặt điện thoại lên bàn, thấy nhóm đám cưới mới có người hỏi có thể dùng chung tài khoản của tôi không, bảo thế sửa quy trình cho nhanh.

Tôi trả lời: "Không được. Tôi mở quyền truy cập cá nhân."

Đối phương hỏi: "Chỉ là sửa số bàn tạm thời thôi cũng không được sao?"

Tôi gõ phím trả lời: "Có thể cấp quyền sửa cho bạn, nhưng phải đăng nhập bằng tên của chính bạn."

Rất chậm, nhưng rất rõ ràng.

Đối phương gửi lại một icon khóc.

Tôi cũng gửi lại một cái.

Sau đó vẫn mất mười phút để phân quyền xong xuôi.

Ngoài cửa sổ trời đã rất muộn. Tôi mở thư mục, tám tấm thẻ bàn thứ mười chín vẫn nằm ở tầng dưới cùng, mép giấy vì di chuyển nhiều lần mà hơi nhăn.

Tôi đếm lại một lần.

Tám tấm, không thiếu một tấm.

Lần này, chúng chỉ là tám hồ sơ công việc được lưu giữ lại.

Còn về những con người thực sự, họ đã sớm rời khỏi chiếc bàn tròn thừa thãi đó, trở về cuộc sống của riêng mình.

Tôi khép thư mục lại.

Điện thoại không còn nhảy ra bất kỳ vị trí nào cần tôi phải quyết định thay người khác nữa.

Ngày hôm sau tôi sẽ mở một bảng quy trình mới, vẫn sẽ gặp chuyện thêm người đột xuất, phụ huynh đổi ý, nhiếp ảnh muốn quay thêm một góc máy. Công việc không vì thế mà trở nên đơn giản hơn, chỉ là bây giờ tôi biết, rắc rối bản thân nó không phải là lý do.