Sáng hôm sau, nhân sự chính thức thông báo chấm dứt thời gian thử việc của tôi.

Lý do được ghi rất đầy đủ: Tài khoản công việc chia sẻ gây ra việc không thể truy xuất quyền hạn; tự ý dừng livestream khi chưa có sự cho phép của cấp trên; rủi ro mất kiểm soát quy trình tại hiện trường. Cả ba điều đều là sự thật.

Tôi không khiếu nại, chỉ gửi bản báo cáo sự cố của mình về công ty.

Trong báo cáo còn ghi thêm ba việc khác: Bàn thứ mười chín ban đầu do phía cha cô dâu cung cấp, sau đó rút lại; cô dâu sử dụng tài khoản chia sẻ để khôi phục danh sách; việc tắt livestream là để tránh việc gia quyến trong vụ t/ai n/ạn chưa đồng ý bị công khai chỉ trích.

Giang Tự cũng nộp báo cáo của anh. Anh ghi việc xóa đoạn ghi âm thử nghiệm vào đoạn đầu, không dùng lý do "theo yêu cầu của cô dâu chú rể" để làm đường lui cho mình.

Khi chúng tôi gặp nhau ở cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà công ty, tôi hỏi: "Anh có bị ngừng dự án không?"

"Hai tuần sau sự kiện này sẽ không được xếp lịch."

"Có lương không?"

"Không."

"Vậy anh cũng thảm thật."

"Cô thảm hơn."

"Đừng so sánh."

Anh cười nhẹ.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau sau khi sự việc kết thúc, nhưng không ai vội vàng muốn đẩy mối qu/an h/ệ tiến xa hơn.

Một tuần sau, Chu Bội Linh gửi tin nhắn. Lâm Chí Thành đã giữ đúng hẹn, mang theo tài liệu t/ai n/ạn và đại diện công ty đến gặp mặt, các bước tiếp theo do tư vấn viên mà gia quyến ủy thác làm việc trực tiếp với công ty.

Bà chỉ nhắn thêm một câu: "Cảm ơn cô vì đã tắt livestream hôm đám cưới."

Tôi lưu lại tin nhắn đó, không chuyển tiếp cho bất kỳ ai để minh oan cho mình.

Ảnh nghi thức riêng tư của Lâm Nhược Tình và Trần Trí Viễn sau đó chỉ được gửi đi hơn chục tấm. Không có bài phát biểu của cha, cũng không có bất kỳ câu chuyện "hòa giải" nào. Cô gửi cho tôi một lá thư riêng, nói rằng mình đã chính thức xin lỗi tám gia quyến, không ai yêu cầu cô phải được tha thứ.

Tôi xem xong liền đóng lại.

Tìm việc khó hơn tôi tưởng. Giới tổ chức tiệc cưới rất nhỏ, công ty cũ sẽ không viết thư giới thiệu đẹp đẽ cho tôi. Khi phỏng vấn, bị hỏi về lý do nghỉ việc, tôi chỉ nói mình đã tắt livestream chưa được sự đồng ý của người trong cuộc tại hiện trường, và thừa nhận sơ suất trong quản lý tài khoản.

Có người nhíu mày tại chỗ, có người hỏi nếu làm lại lần nữa tôi có xin ý kiến trước không.

Tôi đáp: "Tôi sẽ đưa quy trình từ chối quay hình và trách nhiệm vào phương án ngay từ đầu, nhưng nếu hiện trường đã bắt đầu công khai những người chưa đồng ý, tôi vẫn sẽ dừng lại."

Câu trả lời này không làm buổi phỏng vấn thuận lợi hơn.

Tuần thứ ba, tôi nhận được một dự án ngắn hạn của một công ty sự kiện nhỏ, chỉ phụ trách quy trình hiện trường, không đụng đến những đám cưới ngân sách cao.

Ngày đầu nhận việc, người phụ trách viết mật khẩu đám mây chung lên bảng trắng. Tôi đứng tại chỗ nhìn hai giây, rồi vẫn lên tiếng yêu cầu ông ấy đổi thành tài khoản cá nhân. Đối phương chê tôi rắc rối, tôi giải thích ngắn gọn về sai lầm ở công việc cũ. Ông ấy im lặng một lúc, cuối cùng thực sự bảo mọi người tự đăng ký tài khoản riêng.

Tôi không vì thế mà cảm thấy mình trở nên cao siêu. Chỉ là cùng một cái hố, ít nhất tôi không muốn vấp lại lần thứ hai.

Giang Tự thỉnh thoảng nhắn tin rủ tôi đi ăn.

Lần đầu tôi nói bận.

Lần thứ hai tôi nói không muốn nói chuyện công việc.

Anh chỉ đáp "Được".

Lần thứ ba, anh hỏi: "Thứ Bảy này có muốn đi xem một triển lãm không có livestream không?"

Tôi nhìn dòng chữ đó và mỉm cười hồi lâu.

"Được."

Đó là một triển lãm ánh sáng rất nhỏ. Khi đi đến gian phòng thứ hai, anh đột nhiên nói: "Trước đây tôi rất hay xóa rắc rối giúp người khác."

Tôi biết anh đang nói đến đoạn ghi âm.

"Anh nghĩ đó gọi là giúp đỡ sao?"

"Trước đây thì nghĩ vậy."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ sẽ hỏi trước."

Tôi không xem câu này là lời xin lỗi đã hoàn tất.

Sau đó chúng tôi nói về thời cấp ba, anh cũng thừa nhận trước đây luôn thấy "xử lý xong rồi nói sau" là hiệu quả nhất. Tôi nói sự hiệu quả đó đôi khi chỉ là chuyển rắc rối sang nơi người khác không nhìn thấy. Anh nghe xong không phản bác, chỉ hỏi: "Vậy lần tới nếu thấy tôi làm thế, cô sẽ nhắc trực tiếp chứ?"

"Tôi sẽ hỏi anh trước xem anh có muốn nghe không."

Anh cười. "Cũng hợp lý."

"Lần tới nếu có người bảo anh xóa hồ sơ công việc thì sao?"

"Lưu phiên bản, ghi lý do."

"Rất tốt."

"Cô như thế này rất giống cấp trên của tôi."

"Tôi từng thất nghiệp nên khí thế mạnh hơn đấy."

Anh bật cười thành tiếng.

Triển lãm kết thúc, chúng tôi đứng ở cửa một lúc.

Giang Tự hỏi: "Tôi có thể tiếp tục hẹn cô không?"

Tôi không đáp ngay.

Hồi cấp ba chúng tôi cũng từng làm rất nhiều việc dựa vào sự ăn ý. Cảm giác không cần hỏi cũng biết đối phương muốn gì từng rất gần gũi, nhưng giờ đây tôi không muốn lấy "không cần hỏi" làm bằng chứng cho một mối qu/an h/ệ tốt đẹp nữa.

"Có thể hỏi." Tôi nói.

Anh gật đầu. "Vậy lần tới sẽ hỏi."

Sau khi về nhà, tôi lấy tấm thẻ bàn thứ mười chín đêm đó ra khỏi túi công việc.

Tám tấm thẻ chưa từng được sử dụng.

Tôi không vứt đi, cũng không bày ra làm kỷ niệm.

Chỉ cất vào thư mục, đặt cùng với bản báo cáo sự cố kia.

Nhắc nhở tôi rằng, sau này khi thấy một vị trí thừa ra, hãy hỏi xem ai đã để lại nó, rồi hỏi xem người đó có sẵn lòng được đặt ở đó hay không.