Chín giờ hai mươi phút, quy trình đám cưới được sắp xếp lại. Lâm Nhược Tình và Trần Trí Viễn quyết định hoãn đón khách bốn mươi phút để hai gia quyến ở lại sáng nay được nghỉ ngơi. Cấp trên liên tục hối thúc tôi xóa "sự kiện bàn thứ mười chín" khỏi nhóm làm việc với lý do tránh để lộ ảnh chụp màn hình.

Tôi chỉ thắt ch/ặt quyền hạn của nhóm chứ không xóa lịch sử.

"Đường Khả, cô đang đối đầu với công ty sao?" ông ta hỏi.

"Tôi đang lưu hồ sơ công việc."

Ông ta nhìn tôi vài giây. "Làm xong đám cưới này rồi tính tiếp."

Tôi biết câu "tính tiếp" đó thường chẳng mang lại kết quả tốt đẹp gì.

Mười giờ, sảnh tiệc chạy thử quy trình đầy đủ lần đầu tiên. Giang Tự gọi tôi xem màn hình livestream từ bàn điều khiển đèn. Đạo diễn đã tránh khu vực cửa hông, nhưng phần "Lời chúc của cha" vẫn có một máy quay di động, nếu nhiếp ảnh gia tùy hứng đuổi theo quay, rất có thể sẽ quét trúng khu vực nghỉ ngơi.

Tôi đi x/ác nhận với nhóm nhiếp ảnh, họ nói nếu không có đá/nh dấu cấm quay rõ ràng, họ sẽ bắt lấy phản ứng theo tình hình thực tế.

Tôi đá/nh dấu khu vực hai gia quyến đang ngồi là khu vực cấm quay.

Cấp trên lập tức gỡ bỏ. "Họ đã ở lại thì chính là khách mời."

"Khách mời cũng có quyền từ chối lên hình."

"Cô có văn bản đồng ý của họ không?"

Tôi không có.

Câu này làm tôi cứng họng.

Tôi đi tìm Chu Bội Linh, giải thích về khả năng bị quay livestream. Bản thân bà đã chuẩn bị rời đi, nghe xong liền nói: "Hai người ở lại đều không muốn bị quay. Tôi có thể bảo họ tự nói với cô."

Mười phút sau, tôi cầm trên tay hai tờ giấy x/ác nhận từ chối lên hình viết tay.

Cấp trên xem xong không gỡ đá/nh dấu nữa.

Đây là lần thứ hai tôi nhận ra nhu cầu "không muốn bị quay" tưởng chừng đơn giản, nếu không được đưa vào quy trình chính thức, sẽ bị mặc định nuốt chửng bởi tình hình hiện trường.

Mười giờ bốn mươi lăm phút, cô dâu chú rể về phòng nghỉ thay đồ. Tôi tranh thủ in lại toàn bộ các thay đổi tạm thời: khu vực cấm quay, hủy phần lời chúc của cha, cửa hông không lên hình, bàn gia quyến không gắn nhãn thân phận. Mỗi tờ đều yêu cầu nhân viên tương ứng ký nhận. Trước đây tôi chê quy trình này làm mất thời gian, nhưng hôm nay tôi thà chậm mười phút còn hơn dựa vào câu "ai cũng biết" để chống đỡ.

Lâm Nhược Tình hỏi tôi: "Cha tôi vừa nói, ông ấy muốn nhân lúc phát biểu nhắc đến chuyện sáng nay."

Tôi dừng tay trên tờ quy trình. "Nhắc cái gì?"

"Ông ấy nói sẽ nói rằng 'quá khứ có những việc chưa xử lý tốt, từ hôm nay sẽ đối diện'."

"Gia quyến có biết không?"

Cô lắc đầu.

"Vậy thì không thể nói thẳng được."

Lâm Nhược Tình cắn môi. "Nhưng nếu ông ấy sẵn lòng công khai thừa nhận, liệu có phải sẽ tốt hơn không?"

Tôi nói: "Công khai hay không, không phải chỉ mình ông ấy quyết định được."

Cô im lặng.

Tôi nhắc nhở cô, sáng nay Chu Bội Linh đã nói rất rõ: hôm nay chỉ nhận lời xin lỗi đó, trách nhiệm vụ t/ai n/ạn sẽ xử lý riêng. Họ không đồng ý trở thành một phần trong bài phát biểu đám cưới.

Lâm Nhược Tình gật đầu, tự mình đi tìm cha.

Giang Tự đợi tôi ngoài hành lang. Anh hỏi: "Cấp trên của cô có phải đang bắt cô xóa lịch sử nhóm không?"

"Sao anh biết?"

"Ông ta cũng bảo tôi xóa sạch bộ nhớ đệm ghi âm tối qua."

Tôi nhìn anh.

"Tôi không xóa," anh mở hồ sơ công việc cho tôi xem, "lần này giữ lại."

Tôi không nói "tốt lắm", chỉ thêm sơ suất quản lý tài khoản của chính mình vào bản ghi nhớ sự cố: Chia sẻ tài khoản gây ra việc không thể x/ác định người khôi phục danh sách, người chịu trách nhiệm là Đường Khả.

Giang Tự liếc nhìn dòng đó. "Cô định giao thật à?"

"Vâng."

"Có thể sẽ mất việc đấy."

"Tôi biết."

Anh không khuyên tôi.

Trước buổi trưa, Lâm Chí Thành đến tìm tôi, sắc mặt rất tệ. "Nhược Tình nói cô không cho tôi phát biểu."

"Tôi không có quyền ngăn cản ông phát biểu. Tôi chỉ yêu cầu nội dung liên quan đến gia quyến vụ t/ai n/ạn không được livestream khi chưa có sự đồng ý của họ."

"Tôi xin lỗi cũng không được sao?"

"Có thể xin lỗi trực tiếp với người trong cuộc. Sáng nay họ đã nghe rồi."

Ông nhìn chằm chằm tôi. "Cô có biết bên ngoài có bao nhiêu khách mời không? Nếu đám cưới bị hoãn, chính là vì cô làm mọi chuyện trở nên nghiêm trọng."

Tôi nắm ch/ặt tờ quy trình, không nuốt trôi câu này.

"Danh sách được khôi phục bằng tài khoản của tôi, đây là sơ suất quản lý của tôi. Nhưng vụ t/ai n/ạn, lời mời và việc xóa danh sách không phải mới xuất hiện ngày hôm nay."

Lâm Chí Thành quay lưng bỏ đi.

Mười hai giờ hai mươi phút, Lâm Nhược Tình gạch bỏ phần lời chúc của cha khỏi bảng quy trình.

Cô nói: "Hôm nay không nói chuyện này."

Cô còn rút thẻ bài phát biểu gốc của cha ra, giao cho MC đổi thành phiên bản chúc phúc ngắn gọn nhất. MC hỏi có cần chuẩn bị bản thảo tạm thời không, cô lắc đầu: "Nếu có người tự ý thêm nội dung, hãy tắt mic trước rồi đến hỏi tôi."

Tôi viết câu này vào phần ghi chú hiện trường, yêu cầu MC ký x/ác nhận. Điều này không phải để đề phòng một cá nhân nào, mà để mọi nhân viên hiện trường đều biết rằng, "ý tốt" tạm thời cũng không được vượt qua quyết định của người trong cuộc.

Tôi hỏi: "Chắc chắn chứ?"

"Chắc chắn."

Trần Trí Viễn đứng cạnh cô, gật đầu.

Đám cưới vẫn có thể tiếp tục.

Nhưng tôi nhìn vào trang điều khiển livestream, lần đầu tiên nhận thức rõ ràng rằng, chỉ cần bất kỳ ai tùy hứng đổi ý, tôi sẽ phải lựa chọn giữa "tuân thủ quy trình" và "bảo vệ những người không đồng ý bị công khai".