Một giờ sáng, tôi lấy phòng họp nhỏ cạnh sảnh tiệc làm nơi kiểm tra tạm thời.

Tôi sắp xếp những dữ liệu chắc chắn theo trình tự thời gian: Bản đầu tiên của thẻ bàn ba tuần trước có bàn thứ mười chín; bản thứ hai hai tuần trước đã xóa đi; bảy giờ bốn mươi tám phút tối nay, tài khoản làm việc của tôi thêm tám người đó vào lại; tám giờ ba phút nhà hàng nhận được tiền cọc bổ sung; sau chín giờ, hệ thống xe đưa đón bổ sung một chiếc xe hỗ trợ người khuyết tật.

Giang Tự chép dữ liệu bộ nhớ đệm vào giấy. "Đoạn ghi âm bị mất là do xóa thủ công, tài khoản sử dụng là tài khoản chung của bộ phận đèn."

"Các anh cũng dùng chung sao?"

"Bốn người dùng chung cho đám cưới này."

Anh nói xong lại bồi thêm một câu: "Người xóa thì tôi vẫn chưa tra ra."

Tôi nhìn anh. Câu này rất hữu ích, vì ít nhất nó không đưa ra kết luận cho bất kỳ ai.

Tôi gọi cho người thiết kế thẻ bàn trước. Cô ấy đang ngái ngủ, lật xem lịch sử trò chuyện hồi lâu mới nói bản danh sách đầu tiên là do thư ký của cha cô dâu gửi đến. Cô ấy chuyển tiếp email gốc cho tôi, tám cái tên trong tệp đính kèm hoàn toàn khớp với hiện tại, tiêu đề chỉ ghi "Bàn gia quyến".

Chỉ thị xóa ở bản thứ hai cũng đến từ vị trí thư ký đó: "Gia quyến không tham dự, rút bàn."

Tôi in email ra rồi đi tìm ông Lâm Chí Thành, người vẫn chưa rời khỏi hội trường.

Ông ta đang nghe điện thoại trong phòng nghỉ, thấy tờ giấy trên tay tôi liền đóng cửa lại.

"Bàn này đã có từ ba tuần trước," tôi nói, "là do phía ông cung cấp."

Ông ta nhìn chằm chằm vào danh sách vài giây. "Người làm việc trước đây thôi."

"Công việc gì ạ?"

"Mai rồi nói."

"Ngày mai có thể họ sẽ đến."

"Họ sẽ không đến đâu."

Tôi không hỏi thêm "Sao ông biết". Chỉ đặt biên lai bổ sung tiền cọc lên bàn. "Tối nay có người đã khôi phục danh sách."

Ngón tay ông Lâm Chí Thành khựng lại bên mép giấy, khi ngẩng đầu lên, giọng nói đã trở nên cứng rắn. "Cô Đường, công việc của cô là tổ chức đám cưới cho tốt."

"Cho nên tôi cần biết tám vị đó có phải là khách mời chính thức hay không."

"Xóa đi."

"Tôi không có quyền tự ý xóa thay cô dâu chú rể."

"Vậy đi hỏi Nhược Tình."

Khi tôi tìm Lâm Nhược Tình, cô ấy vừa tẩy trang xong. Sau khi xem hai email, ngón tay cô ấy bấu ch/ặt vào tay vịn ghế trang điểm, hỏi tôi: "Cha tôi nói gì?"

"Nói là người làm việc trước đây, bảo tôi xóa đi."

Cô ấy im lặng một lúc lâu mới nói: "Tạm thời đừng động vào."

Câu này đặt cạnh câu "Tôi không quen" của cô ấy nửa tiếng trước, đủ để khiến tôi nhìn nhận lại cô ấy.

"Cô biết họ là ai?"

Cô ấy không trả lời, chỉ hỏi: "Xe đưa đón đón từ đâu?"

"Gần khu công nghiệp Nam Thành."

Cô ấy nhắm mắt lại. "Tôi cần hai mươi phút."

Cô ấy để tôi đứng ngoài cửa.

Giang Tự đi từ đầu kia hành lang tới, trên tay cầm thêm một thẻ nhớ. "Khôi phục được một phần bộ nhớ đệm rồi. Bảy giờ hai mươi tám phút có người thử mic trên sân khấu, phía sau có tiếng nói chuyện."

Chúng tôi vào phòng điều khiển đèn để nghe.

Mười giây đầu chỉ có tiếng thử âm của MC. Tiếp đó, từ xa có tiếng người nói: "Bàn đó không cần nữa, mai đừng để họ vào."

Giọng rất thấp, không phân biệt được là ai.

Người kia hỏi: "Trước đây chẳng phải đã hứa rồi sao?"

Giọng thứ nhất im lặng hai giây: "Đám cưới không phải nơi để bàn chuyện này."

Đoạn ghi âm ngắt quãng tại đó.

Tôi chép lại thời gian. "Tại sao tệp gốc của anh lại bị xóa?"

Giang Tự cầm chuột, không trả lời ngay.

"Tôi xóa đấy."

Tôi quay đầu nhìn anh.

"Sau khi tổng duyệt có người đến hỏi có thể bỏ đoạn đó đi không. Tôi nghe thấy liên quan đến chuyện gia đình, lúc đó cứ tưởng chỉ là cô dâu chú rể không muốn lưu lại những tranh cãi cá nhân." Anh điều chỉnh lịch sử xóa ra, "Đây là việc tôi làm. Tôi đã không nói với cô."

Tôi rất muốn hỏi ai là người bảo anh xóa, nhưng anh đã xoay màn hình tin nhắn lại. Người liên lạc là Lâm Nhược Tình.

Lúc đó cô ấy chỉ viết: "Vừa rồi trên sân khấu ghi lại cảnh tôi nói chuyện với cha, phiền anh xóa đi, đừng để lại trong tư liệu đám cưới."

Thời gian tin nhắn là bảy giờ ba mươi hai phút, ngay sau khoảng trống ghi âm. Ít nhất dòng thời gian này không cần phải đoán mò nữa.

Hai giờ mười phút, Lâm Nhược Tình xuất hiện trở lại. Cô ấy không ngồi, hỏi thẳng chúng tôi: "Đoạn đó còn c/ứu lại được bao nhiêu?"

Giang Tự nói: "Chỉ có bấy nhiêu thôi."

Cô ấy nhìn danh sách bàn thứ mười chín trên bàn tôi, cuối cùng cũng nói: "Tám người đó là gia quyến trong vụ t/ai n/ạn nhà máy cũ của cha tôi."

Phòng họp đột nhiên chỉ còn tiếng máy điều hòa.

"Sau t/ai n/ạn, ông ấy từng hứa sẽ trực tiếp xin lỗi gia quyến," cô ấy nói, "sau đó cứ trì hoãn mãi. Ba tháng trước lúc tôi đính hôn, thư ký của ông từng hỏi có nên mời gia quyến đến không, cha tôi đã gật đầu, nên bản đầu tiên mới có bàn đó. Sau đó ông ấy lại xóa đi."

"Tối nay ai là người khôi phục?" tôi hỏi.

Lâm Nhược Tình không trả lời, chỉ hướng ánh nhìn vào lịch sử tài khoản làm việc của tôi.

Tôi chợt nhớ ra, mật khẩu của tài khoản đó vẫn nằm trong nhóm làm việc. Ngoài nhân viên thời vụ ra, còn bao gồm cả cô ấy.

Người khôi phục danh sách tối nay, có lẽ còn gần gũi với cô dâu hơn tôi tưởng.