Hai giờ mười phút chiều hôm sau, làn đường bên trong hướng Đông chính thức được phong tỏa.

Tôi không lên cầu.

Trạm làm việc của nhà phân tích giám sát nằm ở phòng điều khiển, Trần Dư Trừng mới là người phụ trách kiểm tra hiện trường. Tôi chia bảy bộ dữ liệu thời gian thực thành hai màn hình, một bên nhìn tải trọng giảm xuống sau khi phong tỏa làn đường, một bên chờ cô ấy báo cáo.

Hai giờ hai mươi tám phút, cô ấy gọi cuộc điện thoại đầu tiên.

“Tấm nối phía trong của khe co giãn thứ tư có vết dịch chuyển.”

Tôi ngồi thẳng lưng dậy. “Còn bu lông neo thì sao?”

“Đang đợi kiểm tra lực siết.”

Ba phút sau, màn hình video kết nối tới. Cô ấy cố định ống kính ở vị trí an toàn, chỉ cho tôi xem mép tấm nối. Vạch đá/nh dấu vốn dĩ phải khớp nhau đã lệch đi chưa đầy hai milimet, nếu mắt thường không nhìn kỹ thì rất dễ bỏ qua.

Hai giờ ba mươi bảy phút, cô ấy nói: “Hai con bu lông thấp hơn giá trị bảo trì, trong đó một con có thể dùng tay vặn xoay được nửa vòng.”

Lòng bàn tay tôi lập tức đẫm mồ hôi.

Khe co giãn thực sự đã lỏng.

Hiện trường lập tức kéo dài thời gian phong tỏa, nhân viên thi công lắp thêm giá đỡ và kiểm tra các bu lông neo liền kề. Vì phát hiện sớm nên không có hư hại kết cấu chính, cũng không cần phong tỏa toàn bộ cây cầu. Đây vốn dĩ nên là kết quả tốt nhất.

Bốn giờ chiều, Ngụy Thừa Tông triệu tập cuộc họp nội bộ khẩn cấp.

Trang đầu tiên của slide trình chiếu viết: “Ban quản lý dựa trên những thay đổi dữ liệu gần đây, đưa ra quyết định tạm thời phong tỏa cục bộ, hiện trường x/ác nhận khe co giãn bị lỏng.”

Tôi đọc hai lần.

Dưới dòng “những thay đổi dữ liệu gần đây” không có tên người phân tích, cũng không có đề nghị phong tỏa làn đường lúc tám giờ hai mươi bảy phút sáng hôm trước của tôi.

Ngụy Thừa Tông ngồi trước bàn họp nói: “Khẩu hiệu với bên ngoài phải thống nhất. Lần xử lý này kịp thời, trọng tâm là phản ứng của cả đội ngũ.”

Tôi hỏi: “Phiên bản cảnh báo sớm gốc có được đưa vào phần phụ lục không?”

Ông ấy nhìn tôi. “Dữ liệu nội bộ sẽ được lưu giữ.”

“Còn biên bản cuộc họp thì sao?”

“Cô muốn viết cái gì?”

“Hôm qua lúc tám giờ hai mươi bảy phút, tôi đã đề nghị phong tỏa một làn đường để kiểm tra. Mười một giờ ba mươi sáu phút, bản tóm tắt bị sửa thành tiếp tục quan sát. Hôm nay hiện trường x/ác nhận khe co giãn bị lỏng. Những thời điểm này cần phải nằm trong chuỗi quyết định.”

Phòng họp im lặng một lúc.

Ngụy Thừa Tông đặt bút xuống. “Sầm An, tôi biết lần này cô phán đoán đúng. Nhưng chúng ta không thể để khách hàng nghĩ rằng phán đoán cá nhân của mỗi nhà phân tích đều tương đương với một cảnh báo sớm chính thức.”

“Tôi không yêu cầu viết phán đoán cá nhân thành chỉ thị chính thức. Tôi yêu cầu lưu giữ ai đã đưa ra đề nghị gì vào thời điểm nào.”

“Lần báo động sai trước của cô gây ra việc phong tỏa hai tiếng, cô cũng muốn đưa vào đó sao?”

“Đưa vào.”

Ông ấy dường như không ngờ tôi lại trả lời như vậy.

Tôi nói tiếp: “Hồ sơ phán đoán nên bao gồm cả đúng và sai. Nếu chỉ người đúng mới được ký tên, thì đó không phải là hồ sơ.”

Cuối cuộc họp, slide trình chiếu không được sửa lại.

Sau khi về chỗ ngồi, tôi mở lịch sử phiên bản báo cáo, phát hiện lúc ba giờ năm mươi bảy phút chiều đã có thêm một bản “Biên bản quyết định phong tỏa cục bộ”. Người tạo là Ngụy Thừa Tông, nội dung viết “dựa trên phán đoán của ban quản lý chủ động sắp xếp kiểm tra hiện trường sớm hơn dự kiến”.

Nhưng việc phong tỏa vốn đã được sắp xếp từ hôm qua đến chiều nay, không hề tồn tại chuyện “tạm thời sớm hơn dự kiến”.

Quan trọng hơn là, phần phụ lục đã trích dẫn biểu đồ bộ thứ bảy của tôi, nhưng tên tệp lại đổi thành “Phân tích quản lý”.

Tôi xuất cả hai phiên bản ra.

Tôi xuất thêm hồ sơ thao tác hệ thống trên nền tảng giám sát. Nó không hiển thị ai “muốn tranh công”, mà chỉ ghi chép trung thực: tám giờ hai mươi bảy phút tạo đề nghị, mười một giờ ba mươi sáu phút xóa đề nghị phong tỏa, ba giờ năm mươi bảy phút tạo biên bản quyết định quản lý. Những thời điểm lạnh lùng này có ích hơn mười lần tôi nói trong cuộc họp.

Tôi cũng tách riêng những ghi chú phân tích mà mình thêm vào sau khi phong tỏa làn đường lúc hai giờ mười phút chiều, tránh việc sau này có người đổ ngược kết quả hiện trường đã biết sau vào phán đoán trước đó. Đó là kiểu sửa đổi khác mà tôi sợ nhất: rõ ràng là những thứ chỉ biết được sau khi kiểm tra, nhưng nhìn lại trông như thể ai đó đã dự đoán trước được tất cả.

Khe co giãn bị lỏng chứng minh đề nghị kiểm tra của tôi có lý, chứ không chứng minh tôi đã biết trước từng chi tiết lúc đó.

Buổi tối, Dư Trừng quay lại văn phòng. Cô ấy cởi áo phản quang ra, câu đầu tiên hỏi: “Thời gian cảnh báo của cô đã được viết vào chưa?”

Tôi lắc đầu.

Cô ấy im lặng vài giây, xuất từ máy tính bảng hiện trường ra một tờ nhiệm vụ kiểm tra.

Trên đó có thông báo xếp lịch trước mà cô ấy nhận được lúc mười hai giờ sáu phút trưa hôm qua, cột nguồn tin viết rất rõ ràng: Chuẩn bị kiểm tra chuyên biệt khe co giãn thứ tư theo đề nghị giám sát của Hứa Sầm An.

“Bản này tôi không giữ giúp cô đâu,” cô ấy nói, “Cô tự giữ bản chính thức đi.”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Sau khi kéo dài thời gian phong tỏa, đầu mối giao thông yêu cầu chúng tôi phán đoán khi nào có thể mở lại làn ngoài trước. Tôi chỉ cung cấp dữ liệu giám sát, Dư Trừng cung cấp trạng thái gia cố hiện trường, cuối cùng do người phụ trách hiện trường quyết định. Sự phân công này cũng được tôi ghi vào dòng thời gian sự kiện, bởi vì “ai cung cấp thông tin” và “ai ra chỉ thị” vốn dĩ nên tách biệt.

Tôi cũng nhờ Dư Trừng ghi lại nguồn gốc chỉ thị của mỗi lần kéo dài và mở lại trong thời gian phong tỏa vào hồ sơ hiện trường. Vấn đề khe co giãn đã được x/ác nhận, việc xử lý an toàn vẫn cần quyết định từng cấp; tôi không muốn vì để chứng minh mình đã cảnh báo sớm mà làm mờ nhạt cả những gì người khác đã làm sau đó.

Những thứ bị sửa đổi, không phải tất cả đều biến mất.