Lần đầu tiên tôi tách riêng bộ dữ liệu thứ bảy của cầu Hà Tịch là vào lúc sáu giờ mười hai phút sáng thứ Hai.

Trung tâm giám sát đang trong ca bàn giao, bên ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng hẳn. Tôi vốn chỉ đang làm công việc dọn dẹp định kỳ hằng ngày, phân loại bảy bộ dữ liệu cảm biến theo nhiệt độ, lưu lượng xe và trạng thái thiết bị. Sáu bộ đầu đều rất ổn định, ứng suất dầm chính, độ nghiêng trụ cầu và gia tốc giữa nhịp đều không vượt quá giới hạn. Chỉ có bộ thứ bảy – thiết bị đo dịch chuyển và thiết bị đo rung chấn cục bộ của khe co giãn bờ Đông – xuất hiện bốn đỉnh sóng tương tự nhau trong khoảng từ năm giờ bốn mươi đến sáu giờ.

Bản thân các đỉnh sóng không lớn, điều thực sự khiến tôi dừng lại chính là thời gian phục hồi.

Sau khi lưu lượng xe đi qua, độ dịch chuyển lẽ ra phải nhanh chóng trở về đường cơ sở sau khi đã bù nhiệt. Thế nhưng cả bốn lần này đều chậm hơn gần một giây, trong khi ba tuần trước chỉ là 0,2 giây.

Tôi tính toán lại dạng sóng gốc, rồi mở chỉ mục hình ảnh lưu lượng xe cùng thời điểm tuần trước. Mỗi lần bất thường đều rơi vào vài phút khi các xe tải trọng nặng tập trung đi qua cầu.

“Sầm An, giao ca rồi.” Đồng nghiệp phía sau gọi tôi.

Tôi không đứng dậy. “Anh cứ về trước đi. Để tôi xem lại một lượt.”

Chín tháng trước, tôi cũng từng ngồi trước một biểu đồ cho đến tận sáng.

Lần đó, tôi đã nhầm lẫn độ lệch để lại sau khi hiệu chuẩn lại cảm biến thành độ dịch chuyển trụ cầu, dẫn đến việc đề nghị kiểm tra khẩn cấp, kết quả là phải phong tỏa làn đường hai tiếng mới phát hiện ra là tôi đọc sai. Trong buổi kiểm điểm nội bộ, tôi đã đích thân thừa nhận mình không đối chiếu phiếu công việc bảo trì trước. Kể từ đó, hễ tôi nói “kiểm tra trước đi”, trong phòng họp luôn có người nhớ đến hai tiếng đó nhanh hơn tôi.

Vì vậy lần này, tôi tìm mọi dữ liệu có thể phủ định chính mình trước.

Bù nhiệt bình thường, tự kiểm tra thiết bị bình thường, hai cảm biến với nguyên lý khác nhau trong bộ thứ bảy đồng thời xuất hiện độ trễ; dữ liệu sáu bộ kết cấu chính không có gì bất thường, ngược lại còn phù hợp với trạng thái vấn đề ở khe co giãn cục bộ chưa lan rộng.

Tám giờ rưỡi, tôi gửi đề nghị cảnh báo sớm cho cấp trên Ngụy Thừa Tông: Phong tỏa một làn đường bên trong hướng Đông trong chín mươi phút, kiểm tra tấm nối, bu lông neo và khe gối của khe co giãn thứ tư, không cần phong tỏa toàn cầu, cũng không dùng từ “nguy hiểm kết cấu” ra bên ngoài.

Năm phút sau, ông ấy gọi điện thoại tới.

“Cô lại muốn phong tỏa làn đường?”

Tôi nhìn thời gian gửi ở góc trên bên phải màn hình. “Một làn, chín mươi phút. Loại trừ việc lỏng lẻo cục bộ trước.”

“Bây giờ là trước giờ cao điểm sáng, đơn vị giao thông sẽ không đồng ý đâu.”

“Có thể sắp xếp sau mười giờ. Tôi không khuyến khích kéo dài đến ngày mai.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Quan sát trọn vẹn chu kỳ hôm nay trước đã. Lần báo động sai trước của cô còn chưa qua một năm đâu, đề nghị kiểu này phải cẩn trọng.”

Tôi không tranh cãi với ông ấy về chuyện lần trước, chỉ nói: “Tôi sẽ lưu dữ liệu gốc và các điều kiện phán đoán vào hệ thống.”

Trước trưa, nữ kỹ sư Trần Dư Trừng chịu trách nhiệm kiểm tra hiện trường gửi tin nhắn từ dưới gầm cầu lên. Cô ấy đã xem dạng sóng tôi đính kèm và hỏi có cần xếp lịch xe nâng lên vào buổi chiều không.

Tôi trả lời cô ấy: “Cứ xếp lịch đi, trước khi động vào làn đường thì đợi lệnh chính thức.”

Mười một giờ bốn mươi, tôi làm mới nền tảng cảnh báo sớm.

Đề nghị của tôi vẫn còn đó, nhưng trạng thái đã thay đổi từ “Chờ cấp trên phê duyệt” thành “Ban quản lý tiếp tục quan sát”.

Kỳ lạ hơn là, mục người báo cáo trên tóm tắt cảnh báo đã bị bỏ trống.

Tôi nhấn vào lịch sử phiên bản.

Phiên bản đầu, tám giờ hai mươi bảy phút, người tạo: Hứa Sầm An.

Phiên bản hai, mười một giờ ba mươi sáu phút, người sửa: Ngụy Thừa Tông.

Nội dung sửa đổi chỉ có hai chỗ: xóa “đề nghị phong tỏa làn đường cục bộ để kiểm tra”, xóa tên của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng khác biệt màu đỏ đó, không chụp màn hình, cũng không tìm ông ấy để lý luận trước.

Tôi xuất phiên bản gốc ra khu lưu trữ dự án, lưu lại cùng với giá trị băm (hash) của bộ dữ liệu thứ bảy.

Tôi lại làm thêm một kiểm tra ngớ ngẩn nhất: đối chiếu từng mục thời gian của hai cảm biến trong bộ thứ bảy. Nếu một trong hai bị trôi thời gian, hai đường cong cũng có thể trông như bị trễ cùng lúc. Kết quả là sai số của cả hai thiết bị so với trạm chính đều nằm trong giá trị cho phép, hơn nữa một cái đo dịch chuyển, một cái đo rung chấn cục bộ, mô-đun cấp điện và lấy mẫu cũng khác nhau.

Tôi lại đá/nh dấu điểm bất thường đầu tiên của ba tuần trước lên bản đồ bảo trì cầu. Vị trí rơi đúng vào khe co giãn thứ tư nơi đã thay tấm nối vào năm ngoái. Sự trùng hợp này vẫn không thể trực tiếp chứng minh khe co giãn bị lỏng, nhưng đủ để khiến đề nghị kiểm tra của tôi cụ thể hơn: kiểm tra tấm nào, hàng bu lông neo nào, cần thiết bị gì, đều có thể viết rõ ràng trước.

Tôi bổ sung những điều kiện này vào trang cuối của tài liệu gốc, thậm chí còn viết cả câu “Nếu hiện trường không có gì bất thường, cảnh báo sẽ được hủy bỏ”. Cảnh báo không phải là tuyên bố đáp án, nó chỉ yêu cầu dành ra một tiếng rưỡi để x/ác nhận khi rủi ro còn nhỏ.

Tôi cũng viết cấp độ rủi ro thành “Kiểm tra chuyên biệt”, không nâng lên thành cảnh báo khẩn cấp. Nếu bằng chứng sau này không đủ, đề nghị này có thể được rút lại; nếu dữ liệu tiếp tục x/ấu đi, người tiếp theo cũng có thể nhìn thấy tôi đã dựa vào những điều kiện nào lúc đó.

Lần này, tôi không muốn dựa vào việc ai đó nhớ tôi đã nói gì.