Người mới cúi đầu nhìn, những bài hát kinh điển, những bài hát cũ nổi tiếng đó, bên dưới đều có ghi tên người tài trợ (tương đương với vị trí quảng cáo trên danh sách bài hát hoặc bức tường tỏ tình), "×× yêu ×××", cái tên phía sau chính là tên của thụ.

Khi thụ cười, nơi đuôi mắt xinh đẹp xuất hiện vài nếp nhăn nhạt, sự từng trải và những thăng trầm của cuộc đời đã tích tụ lại, tạo nên phong thái quý ông của người đàn ông này.

Nhưng cậu cũng từng có thời tuổi trẻ ngông cuồ/ng, thức trắng đêm không ngủ, cũng từng có những kỷ niệm khắc cốt ghi tâm, thay đổi đủ kiểu để hát cho hắn nghe.

Công ấu trĩ bao thầu quyền đặt tên cho tất cả những bài hát mà thụ từng hát, khắc ghi dấu vết của tình yêu. Khi thương lượng với ông chủ, hắn vung tay một cái là ký hợp đồng vòng lặp mười hai năm. Năm đó ông chủ cũng không hiểu về lạm phát, theo đà kinh tế cất cánh, chuỗi KTV ngày càng lớn mạnh, mở khắp các thành phố lớn, và bản hợp đồng của công cứ thế kéo dài đến tận hôm nay. Sau này ông chủ cũng nghĩ thoáng hơn, ngược lại lấy đó làm chiêu bài thu hút khách, tạo ra một danh sách bài hát: "Những bản tình ca nhất định phải hát của những người yêu nhau".

Những cặp tình nhân đến rồi đi, cùng nhau hát những bản tình ca đắm say, trong khi cặp đôi đầu tiên đã chia tay từ mười năm trước mà không hề hay biết.

Chuyện cũ như khói mây.

Nhiều người hỏi dò công khai hay kín đáo rằng người được ghi tên trên bài hát có phải là thụ không, thụ chỉ cười trừ, không thừa nhận cũng không phủ nhận.

Mọi người đoán đó là mối tình đầu.

Khóe miệng thụ nở nụ cười nhạt, khi nhìn màn hình, ánh mắt dường như không hề thay đổi so với hơn mười năm trước.

Bạn thân cảm thán: "Bao nhiêu năm nay, tôi tận mắt chứng kiến cậu không hề bấm chọn một bài hát nào, chưa bao giờ nhìn danh sách bài hát, nhưng khi cậu nhìn màn hình, ánh mắt vẫn như thời niên thiếu."

Thụ cười sâu hơn một chút: "Sao có thể không thay đổi chứ, đuôi mắt tôi đều đã có nếp nhăn rồi."

"Có tuổi rồi thì thích hát những bài hát kinh điển, cậu mà ở đây, tôi chẳng dám bấm bài nào."

"Cậu cứ bấm đi, không cần bận tâm đến tôi."

"Tôi mà bấm một cái, câu từ đó lại hiện ra."

Thụ không biết tại sao bao nhiêu năm nay công vẫn chưa xóa đi, cũng không biết tại sao chính mình cũng không chủ động xóa. Có lẽ là thói quen, có lẽ là đã quên.

Việc xã giao quá nhiều, lần nào cũng phải đến KTV như chịu hình ph/ạt, đôi khi thụ nghi ngờ đây là cách công trả th/ù mình. Năm này qua năm khác, cuối cùng cũng thấy nhẹ lòng.

Không phải cố tình chờ đợi, chỉ là thời gian đã trôi đến mức này.

Khi chia tay không đủ tử tế, không cam tâm cũng nản lòng.

Ở đầu kia thành phố, công nhìn tin nhắn trừ tiền từ điện thoại, nhìn một cái rồi úp màn hình xuống.

Bản hợp đồng mười hai năm, không phải là trừ tiền một lần, mà là tích tụ qua năm tháng, rải rác từng chút một, giống như một con d/ao từ từ mài giũa.

Đây là lần cuối cùng.

Chia tay rồi vẫn phải vô tình dày vò nhau.

Ngày hợp đồng kết thúc, thụ bao trọn gói KTV, nhìn những cái tên được ghi danh lần lượt biến mất để nhường chỗ cho những người trả giá cao hơn. Bàn tay cầm micro hơi r/un r/ẩy, khi mở miệng mới phát hiện ra, mình đã quên mất cách phát âm từ bao giờ.

Công đến chậm một bước, ông chủ KTV khó xử nói với hắn rằng nơi này đã bị bao trọn.

Hắn giả vờ không quan tâm, đi dọc hành lang KTV, từng dãy phòng hát yên tĩnh như những ngọn núi. Công cảm thấy hoảng lo/ạn, không nhịn được mà đẩy cửa từng phòng, không mục đích, chính hắn cũng không biết mình đang tìm ki/ếm điều gì.

Giữa dòng thời gian, hắn gặp lại thiếu niên của mình.

Thụ luôn quay lưng về phía công, lặng lẽ nghe hết một bài hát, đếm ngược sự kết thúc của một khoảng thời gian. Cậu quay người lại, qua lớp kính cửa phòng, ánh mắt chạm vào ánh nhìn của công.

Một lát sau, giống như một cuộc gặp gỡ công việc, lạnh lùng và kiềm chế: "Dạo này vẫn khỏe chứ."

Họ đều không còn trẻ, mất đi sự dũng cảm nồng nhiệt, ánh mắt phác họa lại những đường nét lông mày đã trở nên sâu sắc của đối phương, đó là những năm tháng mà người kia chưa từng tham gia.

Sau đó trong một buổi xã giao có mặt cả hai, con gái đ/ộc nhất của đối tác yêu cầu thụ hát một bài. Mọi người đều nghĩ thụ sẽ từ chối, nhưng thụ đã mở lời. Hơi ngượng ngùng một chút, nhưng sau hai câu, tông giọng và âm sắc đều bắt kịp, tựa như âm thanh của thiên đường.

Một bài hát khi công và thụ mới gặp nhau.

Công bỗng thấy tim đ/ập lo/ạn nhịp, dường như trở về mười hai năm trước. Hắn thấy thụ đã say, bịa ra những cái cớ vụng về để đưa thụ rời đi.

"Em có rất nhiều bài hát muốn hát cho anh nghe." Thụ s/ay rư/ợu, đ/ứt quãng quấn lấy công hát suốt cả đêm.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, thụ vô cùng bình tĩnh: "Không thể nào, không có chuyện đó xảy ra, tôi đi làm đây."

Công lạnh lùng nhìn thụ quay lưng thu dọn đồ đạc, hoàn toàn muốn coi như không có chuyện gì xảy ra, không nhịn được mỉa mai: "Cà vạt thắt lệch rồi kìa. Sao thế, ba mươi tuổi rồi mà trong nhà không có ai thắt hộ à?"

Thụ mỉm cười quay người lại, kéo cà vạt ra, cầm trong tay, cổ áo sơ mi mở rộng: "Quen người khác làm rồi, tự thắt đúng là hơi khó khăn, chẳng lẽ anh không có sao?"

Công nhớ tới việc hôm qua thụ thắt cà vạt rất ngay ngắn, cười khẩy một tiếng: "Sao lại không. Bây giờ trước khi ra cửa không cần phải thắt cà vạt cho một tên ngốc nào đó, đi làm đều có thể đến sớm nửa tiếng."

Nội tâm thụ: Có phải cà vạt của hắn rất khó thắt không? Chẳng phải là do kẻ nào đó không biết x/ấu hổ, mượn cớ thắt cà vạt để giở trò l/ưu ma/nh sao?

"Vậy... chúc mừng nhé. Trước đây mắt m/ù, chọn người kỹ thuật không tốt lại còn thích đổ ngược lại cho người khác, bây giờ hai phút là có thể ra cửa rồi."

Cuộc chiến bóc trần vết s/ẹo bắt đầu.

Nói những lời đ/au lòng nhất.

Không cam tâm buộc tội, mỉa mai dò xét.