Khi đến thành Vân Giản, thầy Đỗ đang phơi dây đàn trong sân. Thính Xuyên đứng trước cửa, không gọi ngay mà đứng nghe nửa khắc.

Thầy Đỗ hỏi từ bên trong: "Ai đang lén lút nghe tr/ộm ở ngoài đó?"

Em trai tôi mỉm cười: "Học trò Ngụy Thính Xuyên xin bái kiến."

Giọng nói đó vững vàng hơn nhiều so với ngày chúng tôi rời núi.

Thầy Đỗ nhận nó. Thầy hỏi Thính Xuyên: "Con đến học đàn, là muốn làm nhân chứng, hay muốn làm cầm sư?"

Thính Xuyên đáp: "Làm cầm sư ạ."

Thầy Đỗ gật đầu. Tôi đứng bên cạnh bỗng thở phào nhẹ nhõm. Suốt dọc đường, ai cũng hỏi đôi tai của nó chứng minh được gì, cuối cùng cũng có người chỉ hỏi nó muốn trở thành người như thế nào. Không ai coi nó là kẻ dị biệt vì nó tham gia vụ án cũ, chỉ kiểm tra âm chuẩn, nhịp phách và ngón tay. Ngày đầu tiên Thính Xuyên bị m/ắng ba lần, nhưng tối về vẫn rất vui vẻ.

Tôi thuê một căn nhà nhỏ ở Vân Giản, sống bằng nghề đàn cho quán trà, thư viện và các gánh hát nhỏ. Tin tức về vụ án cũ dần dần truyền đến. Tội danh "tự ý sửa trống canh hai" của Giang Đồng Sách năm xưa bị tạm dừng tin tưởng, vì bằng chứng từ nhiều nơi và các bản phổ đều chỉ ra rằng lệnh đã bị sửa đổi ở canh ba. Sổ sách cũ của kho lương Bắc Pha cũng tìm thấy một phần, chứng minh sau khi mất lương thực, quả thực có một lượng lớn gạo được chia nhỏ đem b/án.

Nhưng kẻ nào ra lệnh đầu tiên thì vẫn đang điều tra.

Tôi đọc từng bức thư tin tức cho Thính Xuyên nghe. Chỉ khi bức thư đầu tiên đến, nó mới hỏi: "Cha của anh Giang đã được minh oan chưa ạ?"

"Vẫn chưa hoàn toàn."

"Vậy anh ấy có thất vọng không?"

"Lần sau em tự hỏi đi."

Tôi không trả lời thay Giang Chiếu Dã nữa.

Bản phổ phần sau của mẹ, tôi không giao cho thầy Đỗ cất giữ. Tôi đến tiệm đàn trong thành kiểm tra con dấu son. Lão chưởng quầy lật lại sổ sửa đàn mười bốn năm trước, quả nhiên có ghi chép: "Ngụy Lan Nhứ, bụng đàn bị nứt, đóng lại". Ghi chú còn viết bà yêu cầu "không được thay tấm đáy".

Tôi không thần thánh hóa mẹ thành người biết trước mọi việc. Bà chỉ là biết sẽ có lúc có người tìm bản phổ đó, nên giấu vào nơi khó bị phát hiện nhất. Cuốn sổ cũ này cũng đã được chép gửi cho người phụ trách tái thẩm vụ án. Chỉ có một bản sao được chép lại cho Thính Xuyên học. Bản gốc vẫn nằm trong cây đàn cũ đó. Không phải vì cần giấu, mà vì đó vốn là thứ bà để lại cho chúng tôi.

Cuối xuân, gánh hát họ Liễu gửi một bức thư từ phía Tây. Thư rất ngắn. Liễu Xuân Nương viết: "Diễn mùa thu như cũ, bản sao làm chứng ở Cầu Dài đã gửi ba nơi. Chiếu Dã chưa ch*t, bảo cô đừng bận tâm."

Câu cuối nhìn là biết không phải Giang Chiếu Dã nói. Tôi cười rất lâu. Thính Xuyên hỏi trong thư viết gì.

"Ban chủ nói mùa thu họ có thể sẽ đến."

"Còn anh Giang thì sao ạ?"

"Cũng đến."

"Chị vui ạ?"

Tôi gấp thư lại: "Có một chút."

Nó cố tình thở dài: "Chị, trước đây chẳng phải chị nói người giang hồ không đáng tin sao?"

"Chị từng nói thế à?"

"Ngày đầu tiên chị đã nói rồi."

Tôi suy nghĩ một chút: "Lúc đó chị cũng thấy em cái gì cũng cần chị dắt."

Thính Xuyên dùng gậy gõ nhẹ xuống sàn: "Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ thì em tự đi đến chỗ thầy Đỗ mà chịu m/ắng đi."

Nó cười rất lớn.

Cuối hạ, tôi đưa nó đến một trạm dịch nhỏ ngoài núi để nghe trống canh. Nó muốn luyện tiếng vang ở các địa hình khác nhau. Tôi ngồi dưới gốc cây gảy đàn, bỗng nhớ lại lúc mới bắt đầu, tôi chỉ muốn đưa em trai ra ngoài núi an toàn. Tôi từng nghĩ an toàn là tránh đường vòng, đừng gây chuyện, đừng tin người lạ. Sau đó, chúng tôi theo gánh hát vượt núi, đi xa hơn cả đường cũ, còn hát vụ án mười bốn năm trước cho bao nhiêu người nghe.

Nhưng Thính Xuyên bây giờ đã có thể tự mình bước vào một sân nhà xa lạ. Tôi cũng có thể hoàn thành việc mẹ để lại mà không cần trói buộc mình vào vụ án cũ của bất kỳ ai.

Khi mùa thu thực sự đến, lá cờ xanh của gánh hát xuất hiện ngoài thành Vân Giản. Tôi không đến cổng thành đợi trước. Sáng hôm đó còn một buổi đàn ở quán trà. Đàn xong, thu xếp đàn, tôi mới thong thả đi ra phố lớn.

Giang Chiếu Dã đang giúp người ta dỡ rương đạo cụ. Hắn nhìn thấy tôi, cười trước: "Cầm sư Ngụy."

"Võ sinh Giang."

Không ôm nhau. Cũng không hỏi nửa năm qua có nhớ không. Hắn chỉ lấy từ trong rương ra một tờ danh sách diễn mới: "Ban chủ hỏi cô, mùa này thiếu cầm sư, có muốn đi ba trạm không?"

Tôi liếc nhìn. Ba trạm sau vừa vặn quay về Vân Giản.

"Tiền công bao nhiêu?"

Hắn báo con số. Tôi chê thấp. Hắn nói mình không quản tiền. Tôi quay đầu đi tìm Liễu Xuân Nương. Giang Chiếu Dã cười ở phía sau.

Lần này, nếu tôi lại đi theo gánh hát, không phải vì đường núi sạt lở, cũng không phải vì em trai cần tôi hộ tống. Chỉ là bản thân tôi muốn đi.

Tôi ôm đàn băng qua đám đông. Lá cờ xanh bay phấp phới trong gió. Ngọn núi đó đã ở lại phía sau rồi.

Tôi cũng bắt đầu dạy vài học trò nhỏ ở quán trà cách ghi nhớ nhịp phách. Có người hỏi tôi có phải là cầm sư Ngụy đã hát vụ án quân lương lên sân khấu không, tôi chỉ nói mình từng đàn ba buổi đó thôi.

Danh tiếng đến nhanh hơn tôi tưởng, và cũng vô dụng hơn tôi tưởng. Thứ thực sự khiến tôi ở lại, vẫn là mỗi tối đúng giờ đến quán trà, theo nhịp hát, sửa dây đàn, nhận tiền công. Những việc bình thường này lại khiến tôi thấy yên tâm hơn cả.

Đợi đến khi mùa diễn mùa thu thực sự quay lại, tôi đã không còn là người chỉ vì hộ tống em trai mới lên đường nữa.