Những người vào rừng không phải là đội quân truy đuổi chính, chỉ là hai kẻ dò đường. Liễu Xuân Nương bảo gã hề cố tình chạy ra trước miếu, dẫn dụ bọn chúng sang một lối đi săn khác. Chúng tôi thì vòng theo lỗ hổng ở bức tường sau miếu để lên sống núi. Xe của gánh hát để lại phía dưới, chỉ mang theo những bộ y phục, nhạc cụ và lương khô có thể khoác lên người.

Thính Xuyên đi chậm.

Nó không nhìn thấy bậc đ/á, chỉ có thể dựa vào gậy trúc và sự hướng dẫn địa hình của tôi. Ban đầu tôi định dắt tay nó suốt, nhưng đi được nửa dặm, nó lại rút tay về.

"Chị, chị chỉ cần nói mấy bước phía trước thôi."

"Đường núi trơn."

"Em biết."

Khi nó không vui, giọng điệu sẽ trở nên rất bình thản.

Tôi đành phải làm theo.

Giang Chiếu Dã đi ở phía trước nhất, thỉnh thoảng dừng lại lắng nghe phía sau. Mỗi lần hắn ngoái đầu, tôi đều tưởng hắn sẽ thúc giục, kết quả hắn chỉ đ/á mấy hòn đ/á lỏng lẻo sang bên đường.

Quá ngọ, chúng tôi đến một trạm dịch bỏ hoang phía trên thung lũng tiếng vang.

Trống trạm dịch từ lâu đã bị dỡ bỏ, chỉ còn lại nửa cái giá trống và những cột đ/á khắc đầy dấu vết mưa nắng. Giang Chiếu Dã nói, mười bốn năm trước ở đây vẫn còn một chiếc trống truyền lệnh, nhưng trong hồ sơ vụ án lương thảo quân đội Lộc Xuyên lại ghi rằng đêm đó nó "không vang lên vì mưa".

Thính Xuyên đứng giữa đài đ/á, dùng đầu gậy trúc gõ nhẹ xuống mặt đất.

"Ở đây sẽ có hai tiếng vang."

Tôi cũng nghe ra rồi.

Tiếng vang thứ nhất gần, tiếng vang thứ hai xa hơn, như thể dội lại từ vách núi lõm vào ở phía đối diện.

Giang Chiếu Dã lấy ra một chiếc trống diễn nhỏ, hỏi Thính Xuyên: "Có thể chỉ nghe mà không ghi nhớ không?"

Thính Xuyên cười nhẹ: "Nghe thấy rồi thì sẽ nhớ."

Tôi nhíu mày.

Em trai quay sang tôi: "Chị, em không phải là một tờ giấy trắng. Chị không cho em nghe, em cũng sẽ nhớ đoạn mà mẹ đã dạy."

Câu này khiến tôi không thể dùng sự bảo bọc để chặn nó lại được nữa.

Tôi hỏi: "Em muốn nghe không?"

"Muốn."

Giang Chiếu Dã đặt trống xuống cạnh đài đ/á, không gõ theo bản phổ cũ của cha hắn, mà chỉ gõ ba nhịp phách bình thường nhất.

Tiếng vang lần lượt vọng lại.

Thính Xuyên nói: "Tiếng vang thứ hai chậm hơn hai phách."

Tiếp đó, Giang Chiếu Dã mới gõ nhịp điệu theo nửa đầu của "Tẩu Mã Quan".

Bốn ngắn một dài, nghỉ ba phách, rồi lại hai ngắn.

Tiếng vang thứ nhất trở về không có gì bất thường.

Tiếng vang thứ hai lại vừa vặn bổ sung hai nhịp ngắn cuối cùng vào tiểu tiết tiếp theo, tạo thành một tổ hợp nhịp điệu khác.

Sắc mặt Thính Xuyên thay đổi.

"Nửa đoạn sau mẹ dạy, chính là nối vào đây."

Tôi lấy tờ giấy dầu trong bụng đàn ra, chỉ để nó sờ vào vị trí nhịp phách, không đưa giấy cho Giang Chiếu Dã. Em trai ấn theo những ký hiệu tôi đọc, gõ lại một lần nữa trên đầu gối.

Sau khi nối nửa đầu, tiếng vang và nửa sau lại với nhau, nó lại tạo thành một mệnh lệnh trạm dịch hoàn chỉnh.

Giang Chiếu Dã nói: "Không phải là lệnh điều lương thảo đến Lộ Quan."

Tôi hỏi: "Vậy đó là gì?"

"Đổi đường sang bến Hàn Thạch."

Lòng tôi chùng xuống.

Vụ án cũ của quan phủ luôn nói Giang Đồng Sách tự ý sửa trống, khiến đội lương thảo đi nhầm vào bến Hàn Thạch rồi bị cư/ớp. Nhưng nếu địa hình thung lũng tiếng vang vốn dĩ sẽ bổ sung đoạn nhịp điệu thứ hai, mà nửa sau mẹ tôi giữ lại lại vừa vặn nối khớp vào, thì nghĩa là mệnh lệnh hoàn chỉnh không phải do một mình ông ấy tự ý sửa.

"Còn thiếu giờ giấc," tôi nói.

Giang Chiếu Dã gật đầu.

Cùng một nhịp điệu lệnh trạm dịch ở các canh giờ khác nhau sẽ có ý nghĩa khác nhau. Nếu muốn chứng minh năm đó lệnh thực sự truyền đi là lệnh đổi đường, còn phải biết tiếng trống đêm đó rơi vào canh mấy.

Liễu Xuân Nương lần mò sau cột đ/á, tìm ra một dấu khắc cũ.

Trên đó không phải chữ, mà là năm vết d/ao sâu nông khác nhau.

Lão trống sư trong gánh hát liếc nhìn một cái, nói giống như ký hiệu canh trống.

Thời trẻ ông ấy từng đi sửa trống cho trạm dịch, nhận ra hai vết sâu ở ngoài cùng biểu thị "đổi canh", ba vết cạn ở giữa là dùng sống d/ao để ghi số lần. Nếu không có kinh nghiệm của ông ấy, tôi chỉ coi chúng là những vết khắc bừa bãi của người xưa.

Tôi in lại dấu vết trên cột đ/á, đưa Liễu Xuân Nương giữ một bản, bản thân giữ một bản.

Giang Chiếu Dã thấy tôi chia làm hai phần, không hỏi thêm gì.

Từ khoảnh khắc này, tôi bắt đầu có ý thức không để bằng chứng chỉ nằm trong tay một người.

Đúng lúc đó, dưới núi truyền đến tiếng vó ngựa.

Nhiều hơn hôm qua.

Liễu Xuân Nương không để chúng tôi tách ra nữa.

Bà chỉ nói: "Đêm nay phải vượt qua cửa Lộ. Không qua được, ngày mai cửa núi phong tỏa, ai cũng không đi được."

Tôi cất tờ giấy dầu.

Trước khi xuống núi, Thính Xuyên lại thử vị trí của mình một lần nữa ở giữa đài đ/á. Nó không cần tôi dắt, trước tiên dùng gậy trúc đếm khe đ/á, rồi lùi lại chỗ cũ. Nếu sau này thực sự phải dựa vào tiếng vang để phân biệt nhịp điệu, nó phải biết âm thanh có liên quan đến vị trí đứng.

Tôi nhìn nó đi lại từng bước, cuối cùng không nói câu "đủ rồi".

Trên con đường này không chỉ mình tôi học cách buông tay.

Giang Chiếu Dã hỏi tôi: "Còn tin là tôi đang dùng hai người để lật lại vụ án không?"

Tôi không nói là tin.

Chỉ đưa chiếc trống diễn cho hắn.

"Đưa chúng tôi qua núi trước đã."

Hắn đón lấy.

Lần này, tôi không ôm cây đàn ch/ặt đến thế nữa.

Khi xuống núi, Liễu Xuân Nương bảo tôi kh//âu bản in trên cột đ/á vào lớp Iót của một bộ y phục diễn cũ. Bà nói tay nải bình thường dễ bị lục soát nhất, ngược lại y phục diễn rá/ch rưới lại chẳng ai thèm ngó ngàng.

Tôi làm theo.

Năm xưa mẹ giấu bản phổ vào bụng đàn, nhà họ Giang kh//âu nửa đầu vào áo mùa đông, gánh hát giấu bản in vào y phục diễn.

Những người này đều đã sớm biết, muốn giấy tờ sống sót, trước hết phải trông nó không giống bằng chứng.