Khi tôi đưa em trai rời khỏi trấn Thanh Đường, tôi chỉ muốn trong vòng mười ngày đưa nó đến bên ngoài ngọn núi.

Đôi mắt của Thính Xuyên đã mất đi ánh sáng sau một trận sốt cao từ thuở nhỏ, nhưng thính lực lại tốt hơn người thường. Nó đã học hết những gì tôi có thể dạy về đàn ở trấn, nay thầy Đỗ - một nghệ nhân đàn m/ù ở thành Vân Giản ngoài núi - đồng ý nhận nó, nên tôi đã b/án đi hai món trang sức cũ, mang theo cây thất huyền cầm mẹ để lại cùng một lá thư giới thiệu rồi lên đường.

Khi đến trước trạm dịch Thạch Môn, đường núi bị sạt lở một đoạn.

Phu dịch nói nhanh nhất cũng phải ba ngày nữa mới thông đường, nhưng số lộ phí trên người tôi chỉ đủ ở lại hai đêm. Đang lúc lo lắng, một gánh hát lưu động treo cờ diễn màu xanh lục đang dỡ hàng bên cạnh trạm dịch. Nữ chủ gánh hát Liễu Xuân Nương nghe nói tôi biết đàn, liền hỏi tôi có thể đá/nh đàn đệm cho họ ba suất diễn để đổi lấy chỗ ngồi trên xe và cơm ăn cho hai người hay không.

Tôi đồng ý rất nhanh.

Liễu Xuân Nương không tính tôi vào gánh ngay lập tức. Bà bảo tôi lên sân khấu trống đệm thử một đoạn kịch, tiết tấu lúc nhanh lúc chậm, nếu tôi không theo kịp thì sẽ không có chỗ trên xe. Mẹ tôi trước đây từng đàn ở quán trà nhỏ, tôi học được cách quan sát nhịp thở của diễn viên từ bà, nên sau ba lần là có thể theo kịp. Liễu Xuân Nương nghe xong chỉ nói: "Tay không bị cứng là được, đừng có tính khí quá lớn là được."

Bà lại hỏi Thính Xuyên có thể tự lên xuống xe không.

Tôi định trả lời thay nó, nhưng em trai tôi đã chạm vào vị trí bánh xe và bàn đạp, tự mình thử một lần.

"Được."

Liễu Xuân Nương gật đầu, lúc này mới đưa hai tấm thẻ gỗ cho chúng tôi, coi như là dấu hiệu của người cùng gánh hát.

Lúc đó, tôi còn tưởng rằng rắc rối lớn nhất chỉ là lộ phí.

Đêm đầu tiên tập kịch, Thính Xuyên ngồi bên càng xe giúp tôi chỉnh dây đàn. Những ngón tay nó lần mò qua từng chiếc nhạn túc, đột nhiên ngân nga khúc "Thái Tang Mạn" mà mẹ thường hát ngày trước. Nó không hát lời, chỉ ngân theo nhịp, đến câu thứ ba thì dừng lại lâu hơn nửa nhịp, rồi bổ sung thêm bốn nốt ngắn.

Phía sau sân khấu có người làm rơi cây thương gỗ.

Tôi ngẩng đầu, thấy võ sinh Giang Chiếu Dã đang đứng cạnh tấm mành, sắc mặt còn tái nhợt hơn cả lớp phấn trắng trên mặt.

"Đừng hát nữa," hắn nói.

Thính Xuyên quay về hướng phát ra âm thanh: "Hát sai sao?"

"Không phải."

Tôi kéo em trai lại bên mình: "Vậy tại sao anh lại làm nó sợ?"

Thính Xuyên nói nhỏ, đoạn nhạc đó là mẹ dạy nó trong hai năm đầu tiên khi nó mới bị m/ù. Mẹ sợ nó không phân biệt được giờ giấc vào ban đêm, nên thường vừa gõ bàn vừa hát, để nó dùng nhịp điệu ghi nhớ tiếng trống canh. Trước đây tôi chỉ nghĩ đó là cách mẹ dỗ dành nó, nên chưa bao giờ hỏi kỹ.

"Mẹ lần nào cũng hát như vậy sao?" tôi hỏi.

"Lần nào cũng vậy."

Tôi ghi nhớ câu này.

"Vậy tại sao anh lại làm nó sợ?"

Giang Chiếu Dã không trả lời, chỉ bước tới hỏi: "Khúc nhạc này ai dạy?"

"Mẹ chúng tôi."

"Bà ấy học từ đâu?"

"Không biết."

Hắn nhìn chằm chằm vào bao đàn sau lưng tôi, như muốn hỏi thêm, nhưng Liễu Xuân Nương đã gọi hắn lên sân khấu. Hắn chỉ để lại một câu: "Đêm nay đừng để nó ngân nga ở nơi đông người."

Lời cảnh báo không đầu không cuối này khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.

Sau khi vãn hát, tôi dò hỏi Liễu Xuân Nương về Giang Chiếu Dã. Bà nói hắn theo gánh đã sáu năm, không thích nhắc về thân thế nhưng làm việc rất ổn định. Còn về khúc nhạc đó, bà từng nghe phiên bản dân gian nên không thấy có gì lạ.

Tôi vừa mới yên tâm một chút thì bên ngoài trạm dịch có ba con ngựa chạy tới.

Người đến mặc áo vải thô bình thường, hỏi chưởng quầy tối nay có cặp chị em nào tá túc không, người em trai mắt không tiện, người chị có mang theo đàn.

Tôi nghe thấy qua cửa sổ phía sau, lòng bàn tay lập tức đổ mồ hôi.

Liễu Xuân Nương không hỏi tôi đã gây ra chuyện gì, chỉ nhét tôi và Thính Xuyên vào chiếc xe chở phục trang, bảo gã hề bên ngoài cố tình làm rơi bình rư/ợu, gây náo lo/ạn để cả sân ai cũng chạy đi xem.

Trong thùng xe vừa ngột ngạt vừa tối tăm.

Thính Xuyên nắm lấy ống tay áo tôi, nhỏ giọng hỏi: "Chị, có phải vì khúc nhạc em hát không?"

"Chưa biết được."

Tôi không muốn dùng lời an ủi để lừa nó.

Bên ngoài, tiếng bước chân vòng qua hai lần. Có người vén rèm xe bên cạnh, lục lọi rương hòm. Lần thứ hai lại gần, giọng của Giang Chiếu Dã vang lên: "Tìm ai?"

"Tìm hai người thân n/ợ nần."

"Trong gánh hát toàn người nghèo, ngươi chọn cho ta một đứa không n/ợ nần xem nào."

Bên ngoài có tiếng cười, tiếp đó là tiếng vỏ đ/ao chạm nhẹ vào cán gỗ.

Tôi nắm ch/ặt con d/ao giấu trong ống tay áo.

Một lúc sau, tiếng vó ngựa mới xa dần.

Khi Giang Chiếu Dã vén rèm xe, hắn không đưa tay kéo chúng tôi mà chỉ nói: "Đêm nay không thể ở lại trạm dịch. Ban chủ đã quyết định đi sớm."

Tôi nhảy xuống xe, chất vấn hắn: "Anh sớm biết sẽ có người đuổi theo?"

"Ta chỉ biết đoạn nhịp điệu đó không nên xuất hiện ở đây."

"Đó là khúc nhạc mẹ tôi dỗ trẻ con."

"Mười bốn năm trước, trước khi vụ án lương thảo quân đội Lộc Xuyên xảy ra, tiếng trống truyền lệnh từ Thạch Môn đến Lộ Quan chính là nhịp điệu này."

Tôi sững sờ.

Thính Xuyên phía sau tôi khẽ lặp lại một lần bốn ngắn một dài.

Giang Chiếu Dã lập tức giơ tay ra hiệu cho nó dừng lại.

Phía xa đầu núi truyền đến một tiếng trống.

Không phải tiếng trống của gánh hát.

Ba tiếng trống chậm, một tiếng dài.

Giang Chiếu Dã nhìn về phía con đường núi đang tối dần.

"Họ không phải đến tìm người n/ợ nần," hắn nói, "Họ đang tìm khúc nhạc này."