Tôi bước về phía cửa, hàng xóm đứng bên cạnh hành lang nhìn tôi với ánh mắt chán gh/ét và đề phòng.

“…Vợ ơi đóng cửa ch/ặt vào, bên ngoài có kẻ tr/ộm đấy.”

Một tiếng "rầm", cánh cửa đóng sập lại.

Tôi đứng nơi cầu thang trống trải, đột nhiên rất muốn bỏ đi.

Nhưng tôi có thể đi đâu đây?

Ai sẽ cưu mang một học sinh cấp ba mang tiếng x/ấu xa?

Chẳng lẽ tôi phải từ bỏ việc học, từ bỏ tương lai để đi làm thuê sao?

“Quỳ cho vững vào.”

Giọng mẹ vang lên ở cửa.

Tôi quay đầu lại thấy bà gồng cứng người, đôi mắt không chớp nhìn chằm chằm vào tôi.

Bên cạnh bà là chị gái.

Tôi không nơi trốn tránh, cũng chẳng còn đường lui.

Dưới ánh nhìn bề trên của chị gái, đầu gối tôi khuỵu xuống, một tiếng "bộp" vang lên, tôi quỳ rạp xuống đất.

Những viên gạch lạnh lẽo thấm qua da th!t và kẽ xươ/ng, lan sâu vào tận bên trong.

Tôi co rúm người lại, nhưng chẳng ai ban cho tôi lấy một chút hơi ấm.

Từ trưa đến đêm khuya, 12 giờ sáng, bố hé cánh cửa đang đóng ch/ặt ra một khe nhỏ.

“Vào đi.”

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi lê tấm thân nặng nề đứng dậy, đôi chân tê dại đ/au nhức không chịu nổi sức nặng, cả người tôi mất thăng bằng, ngã nhào xuống đất.

Đầu tôi đ/ập vào tủ giày ở lối vào, trong chớp mắt m/áu chảy đầm đìa.

Bố sững sờ tại chỗ, vội vàng đưa tay định đỡ tôi, nhưng thấy tôi một tay ôm vết thương, chậm rãi bò dậy từ dưới đất.

“Con không sao…”

Tôi như đang nói với chính mình, cũng như đang nói với bố.

Tôi lẩm bẩm, tự mình bước từng bước về phòng, đổ gục xuống giường.

Cho đến hôm sau tỉnh dậy trong b/ệnh viện, tôi mới biết đêm qua mình đã lên cơn sốt cao.

Bố cầm tờ hóa đơn từ ngoài bước vào, thấy tôi tỉnh lại, bèn rót cho tôi một cốc nước.

Ánh mắt tôi vô thức nhìn về phía sau ông, trống rỗng không một bóng người.

“Minh Châu sắp thi đại học rồi, mẹ con đưa nó đi học thêm.”

Bố nhíu mày: “Con đừng trách mẹ, bà ấy cũng là vì tốt cho con thôi.”

Tôi rũ mắt, không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào những ngón tay mình.

Cho đến khi bố nhận được một cuộc điện thoại, ông cười tươi rói: “Được, bố đến đón hai người tan học ngay đây.”

Ông ngập ngừng nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn quay người rời đi.

Tôi nằm viện ba ngày, bố và mẹ không quay lại lần nào.

Chỉ có thầy giáo đến thăm tôi.

Ông mang đến cho tôi một tin vui.

“Em giành giải nhất trong cuộc thi Vật lý lần trước, suất tuyển thẳng vào Thanh Hoa đã có rồi, em có muốn đi học lớp tài năng sớm hai năm không?”

Tôi bàng hoàng mở to mắt, không thể tin được.

“Thật sao ạ? Thầy…”

Thầy gật đầu: “Là thật.”

Nước mắt tôi vô thức rơi xuống, nỗi đ/au như thủy triều chậm rãi bao trùm lấy tôi.

Tôi ôm mặt, khóc rất lâu mới dừng lại.

Tôi lau khô nước mắt, ánh mắt kiên định nói với thầy: “Em đồng ý đi nhập học sớm ạ.”

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi làm thủ tục nhập học trên máy tính của thầy ngay trước mặt ông, hẹn ngày mai sẽ xuất phát, đi nhập học sớm tại Thanh Hoa.

Trước khi đi, thầy nói với tôi: “Tiền thưởng và trợ cấp, thầy đều sẽ giúp em làm đơn xin sớm, em đừng lo lắng.”

Lòng tôi ấm áp, cảm kích đáp lời.

Không lâu sau khi ông đi, tôi nhận được điện thoại của bố gọi đến b/ệnh viện và trở về nhà.

Rõ ràng chỉ mới rời nhà ba ngày, nhưng khi mở cửa, tôi cảm giác như đã cách một đời.

Chị gái ngồi trong phòng khách chơi máy tính bảng, mẹ ngồi bên cạnh gọt táo.

Họ nhìn tôi một cái, không nói lời nào.

Trong lòng tôi dấy lên dự cảm chẳng lành, và cảm giác đó đã biến thành hiện thực sau khi tôi mở cửa phòng mình ra và nhìn thấy cảnh tượng bên trong.

Sách vở, quần áo của tôi… tất cả những gì thuộc về tôi đều biến mất, thay vào đó là một chiếc bàn học mới tinh.

Đồng tử tôi co rút, cả người đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Giọng nói thản nhiên của mẹ vang lên phía sau lưng tôi.

“Chị con còn một năm nữa là thi đại học, việc học căng thẳng, phòng của c/on m/ẹ đã đổi thành phòng đọc sách rồi.”

“Mấy hôm nay con ngủ tạm ở phòng khách đi, đợi đến tuần sau bố mẹ sẽ đưa con đi làm thủ tục ở nội trú trường.”

Chỉ vài câu nhẹ bẫng, đã xóa sạch mọi dấu vết tôi từng sống trong căn nhà này.

Tay tôi nắm ch/ặt lấy tay nắm cửa, đầu ngón tay trắng bệch.

Mẹ nhíu mày trách m/ắng: “Đứng đó làm gì? Đóng cửa lại đi, bàn là đồ mới, đừng để dính bụi.”

“…Đồ đạc của con đâu ạ?” Tôi nghiến ch/ặt răng, cố nén sự cay đắng trong hốc mắt, giọng khàn đặc hỏi.

Mẹ không thèm để ý đến tôi, ánh mắt nhìn về phía kho chứa đồ.

Tôi chợt hiểu ra điều gì đó, vội vàng mở cửa kho, nhìn thấy chiếc cặp sách và những vật dụng quen thuộc nằm trong góc đầy bụi bặm.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu, trong căn nhà này, tôi đã chẳng còn bất kỳ vị trí nào nữa.