Đêm bị trì hoãn đó, nhà thi đấu không có khán giả. Vào lúc 7 giờ tối, thời điểm đáng lẽ âm nhạc phải vang lên, thì chỉ có các kỹ thuật viên đang thu dọn dây cáp dưới khán đài. Bên ngoài vẫn có người đến tận cửa mới phát hiện buổi diễn bị hoãn, nhân viên phải giải thích từng người một về việc trả vé. Những hình ảnh đó nhắc nhở tôi rằng, các quyết định về an toàn không bao giờ chỉ dừng lại trong phòng họp.

Tôi không rời đi.

Hứa Chỉ Tình kéo một chiếc ghế đến phòng điều khiển, cùng tôi chia nhỏ ba vòng kiểm tra toàn bộ nhân viên thành các hạng mục nghiệm thu chính thức. Cô ấy đưa cả vị trí đứng của nhân viên hiện trường vào phiên bản, không còn viết việc hướng dẫn thủ công thành một câu "điều chỉnh theo hiện trường" nữa.

"Trước đây những việc này đều dựa vào lời nói," cô ấy nói.

"Thế nên hôm qua mới có người tưởng đèn sai, và con người có thể tự bù đắp."

Cô ấy nhìn tôi: "Cô cũng sẽ bù đắp."

Tôi cười nhẹ: "Hôm qua chính tôi là người đang bù đắp đây."

Sự khác biệt nằm ở chỗ, việc c/ứu vãn tại chỗ có thể c/ứu được một lần, nhưng không thể dùng nó để chứng minh phương án gốc không có vấn đề.

9 giờ tối, công ty sự kiện gửi danh sách bồi thường đến. Phần lớn nhân viên thời vụ nhận được 60% lương ca gốc, những người tham gia kiểm tra nhận thêm tiền lương trọn ca. Trịnh Minh Triết vì trùng lịch công việc khác nên chỉ làm được nửa ngày. Khi đến nhận thẻ làm việc, anh ta nói với tôi: "Tôi vẫn không thích việc trì hoãn."

"Hợp lý."

"Nhưng cái cửa hôm qua, tôi cũng không muốn đi lại lần nữa."

Anh ta treo thẻ lên rồi bỏ đi. Đây có lẽ là đá/nh giá tốt nhất mà tôi có thể nhận được.

10 giờ rưỡi, Từ Lập Minh vào phòng điều khiển lấy tài liệu. Ông ta trông mệt mỏi hơn mấy ngày trước, không còn nhắc đến chuyện chữ ký nữa.

"Công ty ngày mai sẽ cử người khác tiếp quản các dự án nhà thi đấu tiếp theo," ông ta nói.

"Tôi biết."

"Cô có thể làm nốt lần này."

Tôi gật đầu.

Ông ta dừng lại một chút: "Tôi thực sự đã xem mô hình hồi lưu của cô trước buổi tổng duyệt. Nhưng khi đó báo giá của nhà cung cấp thiết bị quá cao, tôi đã phán đoán rằng hậu trường sẽ không vận chuyển cùng lúc trong tình huống mất điện."

Đây là lần đầu tiên ông ta nói trọn vẹn phán đoán đó ra. Tôi không hỏi tại sao ông ta không nói sớm hơn. Câu trả lời đã nằm trong từng tờ tài liệu mấy ngày nay: ngân sách, tiến độ, sự ước tính về x/ác suất thất bại, cuối cùng biến thành một lựa chọn trì hoãn thi công.

"Vậy thì hãy viết câu này vào báo cáo cải thiện," tôi nói.

Ông ta nhíu mày: "Cô vẫn muốn à?"

"Không phải là nhận tội. Viết rõ căn cứ lúc đó, người sau mới biết giả định nào không được phép dùng nữa."

Ông ta nhìn tôi vài giây rồi cầm tài liệu rời đi.

Sáng hôm sau, trước khi nghiệm thu chính thức, chúng tôi chạy lại toàn bộ quy trình một lần nữa. Lần này đại diện chủ đầu tư và quản lý an toàn nhà thi đấu đều có mặt. Ngay khi tín hiệu mất điện được gửi đi, khu A sáng đèn cửa Bắc số 2 trước, khu C trễ 15 giây đi cửa Tây, nhóm thiết bị hậu trường chuyển sang cửa Đông số 1. Lưu lượng mỗi cửa thoát hiểm hiển thị trên màn hình phòng điều khiển, không có bất kỳ cửa nào vượt quá giới hạn.

Hứa Chỉ Tình đứng ở cửa Tây số 3. Cô ấy không vung gậy phát quang c/ứu người, chỉ quan sát ở vị trí tiêu chuẩn.

Tôi chợt thấy điều này còn khiến người ta an tâm hơn bất kỳ tràng pháo tay nào.

11 giờ 47 phút, nghiệm thu chính thức được thông qua. Trên bìa tài liệu mới liệt kê số phiên bản, người thiết kế, kiểm duyệt hiện trường, thi công và x/ác nhận của chủ đầu tư đều có cột riêng. Khi tôi ký tên vào ô của mình, tay rất vững.

Chiều hôm đó, công ty sự kiện bắt đầu vào hiện trường trở lại. Nhân viên thời vụ đặt lại từng đoạn rào chắn, sân khấu chạy lại đèn, khán đài từ không gian tối tăm dần dần sáng lên ánh sáng làm việc.

Tôi ngồi trong phòng điều khiển, nhìn biểu tượng của thứ tự đèn mới.

Hợp đồng dài hạn hai năm không còn nữa. Thu nhập tháng tới của tôi đột nhiên hụt đi một khoản lớn, thậm chí phải tìm dự án mới. Tổn thất này không hề nhỏ đi chỉ vì nghiệm thu đã thông qua.

Hứa Chỉ Tình đặt một tách cà phê cạnh tôi: "Hối h/ận không?"

Tôi nghĩ một lúc: "Sẽ thấy đ/au lòng."

"Không phải là như nhau sao?"

"Không giống," tôi khóa tệp phiên bản mới lại, "đ/au lòng cũng có thể biết rõ tại sao mình làm vậy."

Cô ấy không hỏi thêm.

Đèn làm việc bên ngoài sáng lên từng hàng. Lần này, tôi biết tại sao mỗi chiếc đèn lại sáng lên vào thời điểm đó.

Sau khi nghiệm thu chính thức hoàn tất, tôi cũng sắp xếp tệp phương án dự phòng cá nhân vào thư mục dự án. Tệp đó vốn chỉ nằm trong laptop của tôi, nếu không có vụ mất điện, có lẽ sẽ không bao giờ được ai nhìn thấy. Tôi đá/nh dấu nó là "Phiên bản kiểm tra chưa phê duyệt", lưu cùng với bản cuối cùng đã thông qua.

đá/nh dấu này rất quan trọng. Phương án dự phòng đã c/ứu buổi tổng duyệt, nhưng không có nghĩa là nó mặc nhiên đúng. Sau này nó cũng bộc lộ độ trễ 1,8 giây ở cửa Bắc số 2 và đã được sửa một lần trong buổi kiểm tra toàn bộ. Nếu tôi vì nó từng c/ứu người mà thần thánh hóa nó, thì cũng chẳng khác gì Từ Lập Minh dùng tài liệu cũ để cứng nhắc nói rằng đã thông qua, suy cho cùng cũng chỉ là một kiểu lười biếng khác.

Hứa Chỉ Tình thấy tôi viết trong ghi chú phiên bản là "Đã từng sử dụng tại hiện trường, sau đó sửa đổi", liền nói: "Cô ngay cả bản thân cũng không buông tha."

"Nếu không người sau sẽ tưởng bản này có thể dùng trực tiếp."

Cô ấy cũng bổ sung thêm bản đồ vị trí nhân viên hiện trường vào.

Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi đặt các sửa đổi của chiếu sáng và hiện trường vào cùng một bản ghi. Mỗi người đều giữ lại phần mình đã sửa, đồng thời gánh vác trách nhiệm thẩm định tương ứng.