Nửa giờ trước buổi thẩm định chính thức, hành lang nhà thi đấu yên tĩnh hơn cả đêm tổng duyệt. Khán đài không bật đèn, chỉ còn những bóng đèn làm việc dọc chân tường sáng lên từng chiếc một. Hứa Chỉ Tình đưa cho tôi bản hồ sơ hiện trường cuối cùng, trên bìa liệt kê bốn mốc thời gian và lưu lượng của hai cửa thoát hiểm, không viết kết luận thay cho bất kỳ ai.

"Cô xem xong rồi hãy ký nhận," cô ấy nói.

Tôi đọc từng trang. Cô ấy viết cả việc mình đã trực tiếp hướng dẫn hai người đi ngược chiều tại cửa Bắc số 2 vào hồ sơ, thậm chí còn ghi chú rõ lúc đó không nhận được chỉ thị miệng của quản lý, mà xử lý dựa trên phán đoán tại hiện trường.

"Đoạn này sẽ khiến cô cũng bị chất vấn," tôi nói.

"Vốn dĩ nên bị chất vấn."

Tôi ký nhận hồ sơ, lần đầu tiên cảm thấy rất rõ ràng rằng khi có người cùng đối chiếu trách nhiệm, sức nặng không hề biến mất, chỉ là không còn bị dồn hết vào tên của một người nữa.

Phía công ty sự kiện cũng đã phản hồi. Nếu chủ đầu tư x/ác nhận việc trì hoãn bắt nguồn từ chỉnh sửa an toàn, ca làm ban đầu của nhân viên thời vụ có thể được bù 60% lương cơ bản; những người sẵn lòng tham gia thử nghiệm vào ngày hôm sau sẽ được tính thêm tiền lương trọn ca. Không phải tổn thất của ai cũng được bù đắp trọn vẹn, nhưng ít nhất sẽ không phải là con số không.

Tôi in phản hồi này ra, chuẩn bị đặt lên bàn họp.

Từ Lập Minh chặn tôi ở cửa phòng họp.

"Cô thực sự muốn gửi tuyên bố rút lại chữ ký sao?"

"Nó đã nằm trong tệp đính kèm rồi."

"Hợp đồng dài hạn tôi có thể đàm phán lại."

Tôi nhìn ông ta. Đây là lần đầu tiên mấy ngày nay ông ta nhượng bộ điều kiện.

"Nếu tôi ký bản cũ thì sao?"

"Cô chỉ cần thừa nhận phương án gốc đã hoàn thành nghiệm thu cơ bản, lần mất điện này chỉ là do xung đột lịch trình tại chỗ. Bản mới sẽ gửi đi dưới tên cô, tôi cũng sẽ không tranh."

Đây là một đề nghị giống sự thỏa hiệp hơn những lần trước. Tên tuổi có thể trả lại cho tôi, hợp đồng dài hạn cũng có thể giữ được, thậm chí thứ tự đèn mới cũng sẽ thực sự được thi công. Chỉ có một việc không đổi: vẫn phải có người ký vào đơn nghiệm thu cũ.

"Còn tờ báo giá ngày hôm qua thì sao?" tôi hỏi.

Ông ta không trả lời.

"Anh biết mạch phía Bắc không đủ từ trước tổng duyệt, cũng đã nhận được tính toán hồi lưu. Anh có thể nói anh phán đoán rủi ro ở mức chấp nhận được, nhưng không thể để tài liệu viết rằng rủi ro không tồn tại."

Sắc mặt ông ta lạnh đi: "Cô muốn tôi thừa nhận việc trì hoãn thi công trước mặt chủ đầu tư sao?"

"Tôi sẽ chỉ nộp tệp gốc."

"Như vậy công ty sẽ bị ph/ạt tiền."

"Đó là hậu quả từ quyết định của công ty vào thời điểm đó."

Ông ta nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi xoay người bước vào phòng họp.

Tôi đứng ngoài cửa một lúc mới nhận ra mình vẫn luôn nắm ch/ặt tờ phản hồi bồi thường cho nhân viên thời vụ. Mép giấy đã bị tôi bóp nát.

11 giờ 29 phút, La Giai Vân chạy từ phía cầu thang đến. Hôm nay cô ấy không có ca, chỉ đặc biệt đến để hỏi kết quả.

"Nếu hoãn, chúng tôi có nhận được thông báo chính thức không?"

"Có, công ty sự kiện nói sẽ phát trước 2 giờ chiều."

"Thế thì tốt. Hôm qua có người sợ là hủy miệng nên không dám nhận ca khác."

Tôi gật đầu. Lúc cô ấy chuẩn bị đi, lại quay đầu nói: "Cô không cần phải nói thay chúng tôi trong đó rằng 'mọi người đều ủng hộ trì hoãn'. Không ai ủng hộ cả. Cô cứ làm rõ việc tiền nong sẽ bù thế nào là được."

Tôi ghi nhớ câu nói này.

11 giờ 30 phút, buổi thẩm định bắt đầu.

Trên bàn là đại diện chủ đầu tư, quản lý an toàn nhà thi đấu, công ty sự kiện, nhà thầu và hai kỹ thuật viên là chúng tôi. Từ Lập Minh báo cáo trước về quá trình mất điện, vẫn gọi việc tôi đổi thứ tự đèn là "điều chỉnh dưới sự chỉ huy thống nhất tại hiện trường".

Đến lượt tôi, tôi không chỉnh lại việc đứng tên ngay.

Tôi đồng bộ bốn luồng video để mọi người cùng xem dòng người tại cửa Tây số 3 hình thành như thế nào, sau đó đưa ra thời gian phiên bản và lưu lượng cửa thoát hiểm. Cuối cùng mới mở tuyên bố rút lại chữ ký.

"Tôi rút lại hiệu lực chữ ký của bản thân trên đơn nghiệm thu cũ," tôi nói, "Bản mới thiết bị đã chỉnh sửa xong, nhưng chưa qua kiểm tra toàn bộ. Trước buổi diễn chính thức, tôi sẽ không bảo chứng cho bất kỳ phiên bản nào chưa hoàn thành nghiệm thu."

Nói xong câu đó, trong phòng họp không ai lên tiếng ngay.

Tôi biết từ giây phút này trở đi, việc trì hoãn không còn là lời đe dọa nữa. Nó đã trở thành hiện thực mà bắt buộc phải có người quyết định chính thức.

Đại diện chủ đầu tư yêu cầu tạm dừng họp mười phút để công ty sự kiện x/ác nhận điều khoản trì hoãn. Từ Lập Minh đứng dậy ra ngoài gọi điện, tôi ở lại chỗ ngồi, nhìn màn hình vẫn dừng ở khung hình cửa Tây số 3 đông đúc nhất.

Hứa Chỉ Tình không ngồi cạnh tôi, chỉ cách một ghế trống rồi hỏi: "Vẫn ổn chứ?"

"Tay đang run."

"Không nhìn ra."

"Cái bàn che mất rồi."

Cô ấy cúi đầu cười khẽ. Nụ cười ngắn ngủi đó khiến tôi thoát khỏi bầu không khí căng thẳng của cuộc họp trong vài giây.

Mười phút sau, công ty sự kiện phản hồi rằng có thể dùng quỹ dự phòng, nhưng với điều kiện nguyên nhân trì hoãn phải được ghi chép chính thức là chỉnh sửa an toàn, và danh sách nhân viên thời vụ ban đầu phải được giữ lại làm căn cứ bồi thường. Đại diện chủ đầu tư đọc điều kiện này vào biên bản họp.

Tôi biết điều này có nghĩa là Từ Lập Minh không thể vừa khăng khăng "phương án cũ đã thông qua" vừa yêu cầu mọi người trì hoãn vì chỉnh sửa nữa. Phải chọn một trong hai.

Khi cuộc họp bắt đầu lại, ông ta gấp tờ đơn nghiệm thu cũ trên tay lại, không còn đẩy về phía tôi nữa.