Khu nghỉ ngơi của nhân viên thời vụ nằm ở tầng hầm nhà thi đấu, không có cửa sổ, chỉ có hai dãy bàn gấp và một máy lọc nước luôn phảng phất mùi cà phê ch/áy.

Khi tôi xuống đó, hơn mười người đang nhận bữa tối. Trịnh Minh Triết đẩy một hộp cơm chưa mở sang bên cạnh, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

"Công ty sự kiện nói có thể phải hoãn lại một ngày," anh ta nói.

"Vẫn chưa quyết định."

"Nếu hoãn một ngày, một số người trong nhóm chúng tôi sẽ không nhận được ca ở các sự kiện khác vào ngày mai."

Tôi gật đầu: "Tôi biết sẽ có tổn thất, nhưng tôi không rõ hợp đồng của các anh tính toán thế nào."

Một nhân viên hiện trường thời vụ tên La Giai Vân ngẩng đầu lên: "Phải hủy trước mười hai tiếng mới được nửa lương. Bây giờ còn sớm, theo hợp đồng thì có thể là không đồng nào."

Cô ấy nói rất bình thản, lại càng khiến tôi thấy khó chịu hơn.

Tôi tóm tắt rõ ràng vấn đề nghiệm thu, không nhắc đến tên Từ Lập Minh, chỉ nói rằng phương án cũ đã xuất hiện hiện tượng hồi lưu có thể tái hiện trong buổi tổng duyệt, còn phương án mới cần phải thử nghiệm chính thức.

Có người hỏi: "Hôm qua chẳng phải đã ổn rồi sao?"

"Hôm qua là nhờ ứng biến tại chỗ mới trụ được, diễn chính thức không thể lấy việc chữa ch/áy tại chỗ để làm nghiệm thu."

Trịnh Minh Triết day day ấn đường: "Vậy là cô không ký, có thể bị hoãn; cô ký rồi, ngày mai có khi cũng chẳng sao."

"Đúng vậy."

"Thế nếu có chuyện gì thì sao?"

Tôi không dùng tình huống x/ấu nhất để dọa anh ta, chỉ nói rằng lưu lượng tại cửa Tây số 3 hôm qua đã vượt quá giả định an toàn, số người tham gia diễn chính thức còn đông hơn, tôi không thể lấy việc hôm qua không ai bị thương ra để đảm bảo cho ngày mai.

Khu nghỉ ngơi yên lặng một lúc.

La Giai Vân tách đôi đũa: "Tôi không muốn mất một đêm lương, nhưng nếu cô hỏi tôi có sẵn lòng đứng ở cái cửa đó hôm qua để thử lại lần nữa không, thì tôi cũng không muốn."

Cô ấy không đưa ra kết luận thay tôi, chỉ nói ra cái giá mà chính cô ấy phải trả.

Sau khi rời tầng hầm, tôi tìm đến điều phối sản xuất của công ty sự kiện, hỏi liệu việc trì hoãn có thể kích hoạt quỹ nhân sự dự phòng hay không. Đối phương nói trong ngân sách đúng là có một khoản dự phòng cho trường hợp bất khả kháng, nhưng việc trì hoãn do nghiệm thu an toàn có được tính hay không thì phải chờ chủ đầu tư phê duyệt.

"Nếu nhà thầu thừa nhận đây là chỉnh sửa an toàn thì sao?" tôi hỏi.

Người điều phối nhìn tôi một cái: "Vậy thì khả năng cao hơn."

Câu nói này mở ra một con đường khác. Trì hoãn không nhất thiết chỉ để nhân viên thời vụ gánh chịu tổn thất, điều kiện tiên quyết là phải có người chính thức thừa nhận sự chậm trễ này bắt nguồn từ việc chỉnh sửa, thay vì làm giả tài liệu thành "vốn dĩ đã đạt chuẩn".

Tôi quay lại phòng điều khiển, kể điều kiện này cho Hứa Chỉ Tình nghe.

Cô ấy nói: "Vậy thì càng không được ký nghiệm thu cũ trước. Cô mà ký, công ty sự kiện sẽ coi việc hoãn là do tiến độ thi công của các cô, quỹ dự phòng sẽ rất khó động vào."

Tôi nhìn cô ấy: "Cô có sẵn lòng nói ra hồ sơ hiện trường hôm qua trong buổi thẩm định chính thức không?"

"Sẵn lòng, nhưng tôi phải xem hồ sơ đầy đủ."

"Bao gồm cả ba giây do dự của tôi trước khi đổi thứ tự tại chỗ?"

"Bao gồm cả cái đó."

Tôi mỉm cười. Đây là lần đầu tiên trong ba ngày có người khiến tôi cảm thấy "thẩm định chung" không phải là một lời nói suông. Cô ấy không đến để chứng minh tôi luôn đúng, cô ấy chỉ sẵn sàng cùng tôi giữ lại những gì đã xảy ra tại hiện trường đúng như nguyên trạng.

Bảy giờ tối, chúng tôi thực hiện một lần thử nghiệm khi sân vận động trống. Thứ tự đèn mới chạy ổn định hơn lúc tổng duyệt, nhưng dải dẫn hướng cửa Bắc số 2 sáng chậm hơn 1,8 giây sau khi chuyển sang pin dự phòng. Nếu chỉ nhìn bằng mắt thường thì gần như không nhận ra; nhưng đối với toàn bộ chuỗi sơ tán, sự chậm trễ này sẽ khiến hàng ghế đầu khu A mất phương hướng trong chốc lát tại góc rẽ.

Tôi đá/nh dấu kết quả thử nghiệm là không đạt.

Khi Từ Lập Minh nhìn thấy kết quả, ông ta ném thẳng cây bút xuống bàn: "Chậm 1,8 giây cũng phải làm lại à?"

"Tiêu chuẩn chuyển đổi dự phòng là trong vòng một giây."

"Diễn chính thức chưa chắc đã mất điện."

"Chiếu sáng khẩn cấp chính là chuẩn bị cho việc mất điện."

Ông ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu, cuối cùng nói kỹ thuật viên đêm sớm nhất cũng phải 11 giờ mới đến. Nếu thay bộ điều khiển pin, chiều mai mới hoàn thành thử nghiệm toàn bộ.

Điều này đồng nghĩa với việc trì hoãn buổi diễn một đêm là điều khó tránh khỏi.

Trước khi quay lại tầng hầm, tôi liệt kê các điều kiện xin quỹ dự phòng của công ty sự kiện, yêu cầu Từ Lập Minh ký vào cột "Chỉnh sửa an toàn".

Ông ta không ký.

Tôi thu tài liệu lại, trong lòng hiểu rất rõ: Trong buổi thẩm định chính thức ngày mai, thứ tôi muốn rút lại không chỉ là một chữ ký, mà còn là ép tất cả mọi người phải thừa nhận xem rốt cuộc đêm nay vì sao lại bị trì hoãn.

Sau khi rời tầng hầm, tôi gọi điện cho nhà cung cấp thiết bị, x/ác nhận nếu thay bộ điều khiển pin tối nay, kỹ thuật viên có thể thi công mà không cần tháo dỡ các mạch khác hay không. Đối phương nói có thể, nhưng cần tạm dừng cửa Bắc số 2 trong 40 phút và thực hiện ít nhất ba lần chuyển đổi có tải sau khi thi công. Điều này giúp tôi chia việc "hoãn một đêm" thành các công việc cụ thể, thay vì là một thảm họa mơ hồ.

Tôi sắp xếp việc thi công, sạc pin, thử nghiệm và diễn tập toàn bộ thành một dòng thời gian, sớm nhất cũng phải chiều ngày hôm sau mới hoàn thành. Ngay cả khi mọi bước đều thành công ngay lần đầu, cũng không kịp giờ mở cửa dự kiến ban đầu.

Tôi nhìn dòng thời gian đó, ngược lại cảm thấy bình tĩnh hơn. Khi lựa chọn chỉ còn lại "ký hay không ký", bất cứ ai cũng có thể dùng cảm xúc để ép tôi; nhưng khi công việc của mỗi giờ được viết ra, sự trì hoãn đã có hình hài để thảo luận.

Tôi gửi lịch trình này cho công ty sự kiện và quản lý an toàn nhà thi đấu, tiêu đề chỉ ghi "Thời gian chỉnh sửa tối thiểu". Không cáo buộc, cũng không yêu cầu ai phải đứng về phía mình ngay lập tức. Tôi muốn tất cả mọi người biết rằng, nếu tối nay không dùng tài liệu sai để vượt qua, thì thời gian phải trả giá vào ngày mai rốt cuộc là bao nhiêu.