Tôi từng nghĩ Từ Lập Minh chỉ sợ trì hoãn. Nhưng thứ thực sự khiến tôi khựng lại là tờ báo giá thi công ban đêm từ ba ngày trước.

Nhà cung cấp thiết bị viết rất rõ trong cột ghi chú: Nếu khôi phục mạch pin đ/ộc lập ở cửa Bắc số 2, cần phong tỏa hiện trường hai tiếng vào ban đêm, phát sinh thêm hai ca kỹ thuật và phí làm việc trên cao. Phía dưới có mục phê duyệt của quản lý, ghi chú: "Sửa sau khi diễn, tổng duyệt cứ theo bản cũ."

Người ký duyệt là Từ Lập Minh.

Tôi lật ngược lại tờ báo giá đó và những email của chính mình. Năm ngày trước, tôi từng gửi một bản tính toán áp lực thứ tự đèn, tiêu đề rất thông thường, chỉ ghi "Tình huống dự phòng dẫn hướng sơ tán". Trang thứ ba của tệp đính kèm vẽ đường hồi lưu màu đỏ ở cửa Tây số 3 khi hậu trường chiếm dụng không gian. Tôi nhớ khi đó Từ Lập Minh đã trả lời tôi: "Đừng mở rộng phạm vi, phí thi công đã vượt ngân sách."

Bức thư đó vốn chỉ khiến tôi nghĩ ông ta là người bảo thủ. Nhưng khi đặt cạnh hình ảnh thực tế của buổi tổng duyệt, ý nghĩa của nó đã hoàn toàn thay đổi.

Ông ta biết mạch phía Bắc không đủ, cũng biết cửa Tây số 3 sẽ bị hồi lưu trong điều kiện nhất định, chỉ là ông ta đã dời việc sửa đổi sang sau buổi biểu diễn chính thức.

Tôi không chuyển tiếp email đó đi ngay.

Hứa Chỉ Tình đang kiểm tra trong nhà thi đấu, khi tôi tìm đến cô ấy, cô ấy đang bảo nhân viên thời vụ buộc lại hai hàng ghế di động. Sau khi nghe tôi nói, cô ấy hỏi trước: "Bức thư đó có ngày trả lời không?"

"Có."

"Nguồn gốc tờ báo giá thì sao?"

"Thư mục dùng chung của dự án. Tôi có quyền truy cập nội bộ."

Cô ấy gật đầu: "Vậy cứ giữ nguyên tệp gốc, đừng chụp màn hình."

Sự bình tĩnh của cô ấy ngược lại khiến tôi chậm lại. Tôi không đến đây để bắt một kẻ x/ấu. Thứ tôi muốn chứng minh là một quyết định an toàn đã bị thực hiện như thế nào để dẫn đến ngày hôm nay. Nếu tôi chỉ rút ra một câu "sửa sau khi diễn", Từ Lập Minh cũng có thể nói đó chỉ là sắp xếp tiến độ thi công. Trong bối cảnh đầy đủ, còn phải đặt vào đó các tính toán của tôi, báo giá của nhà cung cấp, video tổng duyệt và phiên bản cuối cùng.

Buổi chiều, Từ Lập Minh chủ động tìm tôi.

"Cô đi lục lại tờ báo giá rồi à?"

"Tôi có quyền truy cập dự án."

Ông ta dựa vào cửa phòng điều khiển, hạ thấp giọng. "Cô tưởng tôi không biết cửa Bắc số 2 tốt nhất nên đ/ộc lập sao? Ai cũng biết. Vấn đề là ngân sách chỉ có chừng đó. Muốn thêm hai ca đêm thì phải c/ắt chỗ khác."

"Cho nên anh dời việc cải tạo sang sau buổi diễn."

"Mô hình dòng người trước tổng duyệt không tính đến việc vận chuyển tạm thời ở hậu trường."

"Tính toán dự phòng của tôi có tính đến."

Ông ta nhìn tôi. "Đó là tình huống cực đoan của cô."

"Hôm qua nó đã xảy ra."

Câu nói này khiến ông ta im lặng vài giây.

Tôi tưởng ít nhất ông ta sẽ thừa nhận mình đã phán đoán sai. Nhưng ông ta lại chuyển chủ đề về việc nghiệm thu. "Cách nhanh nhất bây giờ vẫn là cô ký trước, tối nay tôi gọi người bổ sung mạch phía Bắc. Diễn chính thức chạy theo thứ tự mới, tài liệu để sau sự kiện làm lại."

"Nếu tối nay thi công không xong thì sao?"

"Sẽ xong."

"Nghiệm thu còn chưa chạy."

"Tôi chịu trách nhiệm."

"Trên giấy là tên tôi."

Lần đầu tiên chúng tôi đưa vấn đề đến điểm hẹp nhất. Không phải ai hiểu hiện trường hơn, cũng không phải ai quan tâm đến buổi diễn hơn. Tờ giấy đó sẽ biến một thiết kế cũ chưa thông qua thành trách nhiệm đã hoàn thành, và tôi không muốn dùng tên mình để bảo chứng cho việc đó.

Từ Lập Minh nói, nếu tôi khăng khăng nghiệm thu lại, ông ta sẽ gạch tên tôi khỏi danh sách hợp đồng dài hạn sắp tới. Bản hợp đồng đó vốn là nguồn thu nhập quan trọng nhất của tôi trong năm nay, việc cập nhật chiếu sáng khẩn cấp cho sáu nhà thi đấu ít nhất có thể giúp tôi không phải nhận các dự án nhỏ lẻ trong hai năm.

Tôi đứng trong phòng điều khiển, nhìn những khán đài trống trải trên màn hình giám sát.

"Tôi biết." Tôi nói.

Ông ta nhíu mày. "Biết cái gì?"

"Biết mình sẽ mất gì."

Sau khi ông ta đi, tôi lưu tờ báo giá vào thư mục kiểm toán dự án, khóa phiên bản cùng với tệp gốc của email.

Bốn giờ chiều, công ty sự kiện thông báo: Nếu tài liệu an toàn không hoàn thành tối nay, buổi diễn chính thức có thể bị trì hoãn. Tin tức nhanh chóng lan đến hậu trường.

Trịnh Minh Triết chặn tôi ở lối đi, hỏi rất thẳng thắn: "Nếu hoãn thì ca của chúng tôi tối mai còn tiền không?"

Tôi không có câu trả lời.

Khoảnh khắc đó, chữ ký không còn là chuyện của riêng tôi và Từ Lập Minh nữa. Nó bắt đầu chạm đến bữa tối, tiền thuê nhà và lịch làm việc tiếp theo của rất nhiều người.

Khi tôi mở danh sách nhân viên thời vụ ở tầng hầm ra, mới phát hiện sự kiện này có 137 nhân sự ngắn hạn, chia làm các nhóm dựng sân khấu, hiện trường, vệ sinh và dọn dẹp. Có người chỉ làm một ngày, có người làm liên tiếp ba ngày. Trì hoãn một đêm không chỉ đơn giản là "thiếu một đêm lương", một số người sẽ bị trùng với công việc tiếp theo, một số người phải tốn thêm một đêm chi phí đi lại, một số người vốn dĩ dựa vào các ca làm liên tiếp để gom tiền thuê nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào những cái tên đó rất lâu, đột nhiên không muốn Từ Lập Minh thay mặt họ nói "mọi người không ai chấp nhận hoãn", cũng không muốn tôi phản bác lại rằng "mọi người đều sẵn sàng hy sinh vì an toàn". Cả hai câu này đều quá tiện lợi.

Tôi nhắn tin cho Hứa Chỉ Tình, hỏi khu nghỉ ngơi của nhân viên thời vụ ở đâu. Cô ấy hồi đáp một vị trí ở tầng hầm B2, rồi nhắn thêm một câu: "Cô có thể đến hỏi, nhưng đừng coi họ là nhân chứng."

Tôi nói được.

Đêm đó, tôi để lại bản vẽ trong phòng điều khiển, chỉ cầm theo một tờ giấy trắng xuống lầu.