Tôi xem bốn luồng video đến tận một giờ sáng. Cùng một sự cố mất điện, nhưng qua các góc máy khác nhau, nó trông như bốn sự việc hoàn toàn khác biệt. Cửa Tây số 3 là nơi nguy hiểm nhất, trong khi cửa Bắc số 2 gần như trống không; luồng camera phía sau sân khấu cho thấy nhóm thiết bị đang đẩy các thùng hàng trong bóng tối, vô tình chặn ngay lối rẽ mà chương trình đèn cũ mặc định sẵn. Nếu chỉ nhìn vào một khung hình, ai cũng có thể tìm ra lý do để biện minh cho mình.

Hứa Chỉ Tình trải hồ sơ hiện trường ra sàn nhà, tôi ngồi bên cạnh dùng laptop đối chiếu thời gian phiên bản.

"20 giờ 14 phút 12 giây, khu A bắt đầu xuống lầu," cô ấy nói.

"14 phút 15 giây, đèn làm việc phía sau sân khấu tắt ngóm."

"14 phút 19 giây, cửa Tây số 3 bắt đầu có người dừng lại."

"14 phút 21 giây, tôi chuyển sang chế độ thủ công."

Sau khi đối chiếu thời gian xong, vấn đề trở nên rất rõ ràng: Khi mũi tên đầu tiên của chương trình đèn cũ sáng lên, hệ thống không hề biết rằng phía sau sân khấu cũng đang có người rút lui. Nó mặc định rằng mọi lối đi đều sẵn sàng như trên bản vẽ trống.

"Tại sao thiết kế ban đầu của cô lại qua được vòng kiểm duyệt nội bộ?" Hứa Chỉ Tình hỏi.

"Bản gốc không phải là bản cuối cùng tôi đề xuất." Tôi mở phiên bản đầu tiên ra. Bản thảo đầu của tôi thực tế là để khu A đi cửa Bắc số 2 trước, nhưng sau đó cuộc họp chi phí yêu cầu giảm bớt một nhóm mạch pin đ/ộc lập, dải dẫn hướng phía Bắc bị gộp xuống thứ tự ưu tiên thứ hai. Phiên bản trình duyệt cuối cùng do Từ Lập Minh tổng hợp, tôi chỉ phụ trách tính toán điện năng và độ sáng.

"Vậy cô đã ký chưa?"

"Tôi ký trang độ sáng, không phải tổng thứ tự đèn."

Cô ấy im lặng một lúc. "Nhưng người bên ngoài sẽ không biết sự khác biệt đó."

Tôi biết. Đây cũng là lý do Từ Lập Minh dám đẩy toàn bộ bảng nghiệm thu trước mặt tôi. Tài liệu kỹ thuật bị x/é lẻ thành hơn mười trang, mỗi người chỉ ký vào ô của mình, nhưng cuối cùng thường bị một tờ bìa đóng gói thành "Toàn bộ dự án đã được phê duyệt".

Trước khi trời sáng, chúng tôi tính toán được lưu lượng thực tế của hai lối thoát hiểm. Khi nhóm thiết bị đi qua, cửa Tây số 3 chỉ có thể giải tỏa 108 người mỗi phút, trong khi cửa Bắc số 2 dù thiếu một nhóm đèn vẫn duy trì được 160 người. Nếu dẫn hướng khu A đi cửa Bắc trước, rồi trì hoãn khu C 15 giây, tổng thời gian sơ tán chỉ tăng thêm 9 giây nhưng có thể giảm đỉnh điểm tắc nghẽn ở cửa Tây gần 40%.

Những con số này không có vẻ gì là anh hùng, chỉ giống như một bảng tính bình thường. Nhưng nhìn vào đó, tôi lại nhớ đến những bờ vai gần như dán ch/ặt vào nhau tối qua. Sự an toàn thường chính là 9 giây không đẹp đẽ ấy.

7 giờ sáng, Trịnh Minh Triết đến nhận thẻ làm việc mới. Tôi chặn anh ta lại, hỏi liệu có thể nói chuyện về tình trạng tối qua không.

Anh ta cảnh giác nhìn tôi. "Định tính lỗi của ai à?"

"Không tính lỗi người. Tôi chỉ muốn x/ác nhận thời gian anh di chuyển rào chắn."

Anh ta suy nghĩ một lát rồi lật bảng lịch trình trong điện thoại cho tôi xem. "Chúng tôi nhận thông báo lúc 8 giờ 10 phút, phải chuyển rào chắn phía Đông Nam ra sau sân khấu. Lúc mất điện là vừa đi tới cửa Tây số 3."

"Lịch trình vận chuyển này có được gửi cho nhóm chiếu sáng trước không?"

"Tôi không biết. Quản lý hiện trường bảo chuyển thì chúng tôi chuyển thôi."

Hứa Chỉ Tình ở bên cạnh nói: "Lịch trình có trong bảng tổng, nhưng chiều qua mới sửa."

Ngựk tôi thắt lại. Thứ tự đèn cũ vốn đã mong manh, sự thay đổi hiện trường lại đẩy nó vượt quá giới hạn. Đây không phải là do một người đứng sai vị trí gây ra.

9 giờ sáng, tôi tổng hợp chỉ mục video đầy đủ, lưu lượng cửa thoát hiểm và sự khác biệt phiên bản thành sáu trang, không viết "lỗi của quản lý", chỉ liệt kê các điều kiện có thể tái hiện. Trang cuối cùng là yêu cầu thử nghiệm mới: thử nghiệm khi sân khấu trống, có nhân viên mang vác thiết bị, và thử nghiệm sơ tán toàn bộ, mỗi giai đoạn đi một lần.

Từ Lập Minh xem xong, chỉ hỏi: "Cô muốn làm ầm ĩ lên chỗ chủ đầu tư à?"

"Tôi muốn nghiệm thu chính thức phiên bản mới."

"Cô mang một đống số liệu tổng duyệt đi nói bản cũ có rủi ro, chẳng khác nào thừa nhận trước đó chúng ta nghiệm thu không tốt."

"Trước đó quả thực chưa nghiệm thu đến điều kiện này."

Ông ta đóng tài liệu lại. "Buổi diễn chính thức vào 7 giờ tối mai. Nếu trước 12 giờ đêm nay không có nghiệm thu, tôi sẽ đổi người khác ký."

"Đổi ai ký cũng không thay đổi được lịch sử phiên bản."

Tôi nói xong, lòng bàn tay đã đổ mồ hôi. Hứa Chỉ Tình đứng bên cửa không đỡ lời giúp tôi, chỉ đợi sau khi Từ Lập Minh rời đi mới cầm sáu trang tài liệu đó lên xem lại.

"Bước tiếp theo là gì?" cô ấy hỏi.

Tôi nhìn về phía những mũi tên màu xanh vẫn đang sáng trong nhà thi đấu.

"Trước tiên phải tra xem tại sao ông ta lại sợ nghiệm thu lại đến thế."

Tôi tìm ngược về phía trước từ thư mục dự án. Mỗi phiên bản thứ tự đèn đều lưu lại tóm tắt thay đổi, chỉ riêng khi nhóm mạch đ/ộc lập ở cửa Bắc số 2 chuyển từ "Cần thiết" thành "Tối ưu hóa sau", chỉ viết bốn chữ: Phối hợp ngân sách. Không có lý do kỹ thuật, cũng không có đá/nh giá lại lưu lượng.

Lật tiếp xuống dưới, tôi thấy đơn vị thiết bị đã tải lên một tệp đính kèm tên "Tăng cường thi công ban đêm" cách đây ba ngày, nhưng nó không xuất hiện trong biên bản họp chính thức. Lúc đó tôi không tham gia cuộc họp chi phí, chỉ biết phạm vi thi công bị c/ắt giảm. Hứa Chỉ Tình nhìn thấy tên tệp, nhắc tôi kiểm tra nguồn quyền hạn trước để tránh sau này bị nói là tự ý lấy dữ liệu.

Tôi dùng tài khoản nội bộ mở thư mục ra, không vội bấm vào tệp. Vài giây đó tôi hiểu rất rõ, nếu bên trong chỉ là báo giá bình thường thì đến đây là hết; nếu nó viết về những rủi ro có thể giải quyết được trước buổi tổng duyệt, thì thứ tôi đối mặt tiếp theo sẽ không chỉ là vấn đề đứng tên nữa.

Tôi nhấn mở. Trang đầu tiên chính là bảng giá thi công ban đêm cho mạch dự phòng cửa Bắc số 2.