Mười ngày sau, việc sửa sang được tiến hành trở lại.

Ngày đầu tiên tôi đặc biệt đến sớm, đứng ở cửa nhìn thợ bê từng thùng vật liệu lát sàn mới vào. Giấy phép thi công được dán bên trong cửa, chứng nhận phí quản lý cũng được cấp lại, chỉ bao gồm những tháng bình thường kể từ ngày tôi trở thành chủ nhà.

Khoản n/ợ phí ba năm trước đã biến mất.

Toàn bộ sổ sách được tính toán lại, số tiền đó cuối cùng cũng trở về đúng nơi nó phải chịu trách nhiệm.

Tôi để bản sao tờ thông báo cũ ở lớp dưới cùng của cặp tài liệu, không vứt đi.

Khu chung cư sau đó đã thay chủ nhiệm tạm quyền, hai căn trên tầng thượng bị phong tỏa để chỉnh đốn. Cô Từ và anh Ngô đều đã chuyển đi. Công ty quản lý đã tổ chức vài buổi giải trình cho các cư dân bị ảnh hưởng, chi phí của công ty kỹ thuật và người chịu trách nhiệm cho thuê vẫn đang được xử lý, nhưng ít nhất không còn bị nhét vào số phòng của các căn hộ trống nữa.

Chủ cũ họ Tô sau khi nhận được kết quả tính toán lại do tôi gửi, chỉ trả lời một câu: "Năm đó đáng lẽ tôi nên viết tranh chấp vào hồ sơ m/ua b/án."

Tôi không đáp "không sao đâu".

Môi giới Diệp cũng gửi bổ sung một bản ghi chép sửa đổi đầy đủ, nói rằng công ty sau này sẽ liệt kê các khoản n/ợ phí chưa x/ác nhận là hạng mục không được phép xóa khi bàn giao nhà. Tôi lưu email lại, sự việc đến đây mới thực sự tiến thêm một bước.

Còn về phần mình, cái giá phải trả rất cụ thể.

Việc sửa sang chậm trễ gần một tháng, phí kho bãi, phí dời lịch và chỗ ở tạm thời tiêu tốn một khoản tiền. Ngân sách dự trù m/ua bàn ăn ban đầu bị tôi lấy ra để bù vào chỗ thiếu hụt, đành phải dùng tạm hai chiếc bàn gấp ghép lại để ăn cơm.

Lần đầu tiên Trình Phóng đến, nhìn thấy chiếc bàn đó, anh sờ sờ vào cạnh bàn.

"Rất có tính thiết kế."

"Anh nói lại lần nữa xem."

"Rất thực dụng."

"Thế còn tạm được."

Anh không mang theo hộp dụng cụ.

Chỉ mang theo một túi trái cây và một cuộn giấy lau bếp.

Tôi nhìn chằm chằm vào cuộn giấy. "Đây là quà hẹn hò kiểu gì vậy?"

"Em nói không được tặng đồ trang trí."

"Cho nên tặng đồ tiêu hao?"

"Ít nhất không chiếm không gian."

Tôi để anh vào nhà.

Chúng tôi không gọi ngày hôm đó là hẹn hò ngay lập tức. Sau khi ăn xong bữa cơm hộp đơn giản, anh giúp tôi ép phẳng các hộp giấy, còn tôi rửa cốc trong bếp. Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy đèn của tòa nhà đối diện, từng ngọn từng ngọn sáng lên, không có bất kỳ nơi nào đáng để điều tra.

Tôi bỗng hỏi: "Dạo này anh còn nhận dự án quanh khu này không?"

"Không, công ty tạm thời tránh tòa nhà này."

"Có ảnh hưởng nhiều đến thu nhập không?"

"Có một chút. Anh đã nhận dự án ở khu khác."

"Anh không nói với em."

"Em không hỏi."

Tôi lau khô tay. "Lần này có thể chủ động nói."

Anh nhìn tôi, mỉm cười. "Được."

Thời gian này, chúng tôi dần tìm thấy một cách ở bên nhau không mấy lãng mạn: việc nào cần tự trả lời thì tự trả lời; khi cần đối phương, hãy hỏi trước xem có muốn cùng làm không.

Lần gặp thứ hai, chúng tôi đi ăn mì.

Lần thứ ba, sau giờ làm anh đi cùng tôi chọn một chiếc đèn bàn ăn. Tôi không để anh dùng cái nhìn chuyên môn để quyết định, chỉ nhờ anh x/ác nhận công suất và tải trọng đường dây, còn kiểu dáng tôi tự chọn. Anh nói chiếc đèn đó rất x/ấu, tôi vẫn m/ua.

Lắp xong thì thực ra còn x/ấu hơn.

Tôi chụp ảnh gửi cho anh: "Anh có thể cười đấy."

Anh gửi lại một tràng cười rất dài.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, việc đến gần một người biết mình từng làm sai điều gì, không nhất thiết lúc nào cũng phải chứng minh rằng sau đó mình đều làm đúng.

Một tháng sau, cô Từ gửi tin nhắn. Chỗ ở mới của cô nhỏ hơn một chút, nhưng hợp đồng và chi phí đều được ghi rất rõ ràng. Cô nói chuyển nhà rất mệt, cũng nói ít nhất lần này cô biết mình đang trả tiền cho cái gì.

Tôi đọc xong, cất tin nhắn đi.

Chiều hôm đó, khu chung cư cập nhật bảng thông báo.

Chi tiết phí quản lý mới liệt kê số tiền hàng tháng theo từng hộ, sửa chữa công cộng có hạng mục riêng, không còn bất kỳ khoản n/ợ nào từ ba năm trước treo trên tên tôi nữa.

Tôi đứng trước bảng thông báo đọc một lượt.

Trình Phóng vừa hay đi từ ngoài vào. Hôm nay anh không đến làm việc, chỉ là đã hẹn với tôi đi siêu thị m/ua nguyên liệu làm bữa tối.

"Còn xem à?" Anh hỏi.

"X/ác nhận."

"X/ác nhận mấy lần rồi?"

"Cho đến khi em thấy đủ."

Anh gật đầu. "Được."

Chúng tôi cùng lên lầu.

Đến cửa tầng năm, anh không trực tiếp cầm túi đồ m/ua sắm trên tay tôi, chỉ hỏi: "Chia cho anh một túi nhé?"

Tôi đưa túi nặng hơn cho anh.

"Túi này."

"Đã nhận."

Sau khi vào nhà, tôi đặt chìa khóa vào khay ở hiên. Tờ thông báo n/ợ cũ vẫn còn trong cặp tài liệu, nhưng không còn dán trên tường, cũng không còn quyết định cách tôi nhìn căn nhà này nữa.

Tôi quay người gọi Trình Phóng.

"Này."

"Ừ?"

"Chúng ta bây giờ tính là gì?"

Anh không dùng câu hỏi để lảng tránh.

"Anh muốn hẹn hò với em." Anh nói, "Nếu em cũng muốn."

Tôi nhìn túi rau và nước rửa bát trên tay anh, cảm thấy bối cảnh bình thường đến mức buồn cười.

"Em muốn."

Anh mỉm cười, không bước tới ôm tôi, chỉ đặt túi đồ lên bàn trước.

Tôi cũng không yêu cầu mối qu/an h/ệ này phải bù đắp một kết thúc đẹp đẽ cho những rắc rối phía trước.

Căn nhà còn vài chỗ chưa sửa xong, việc chỉnh đốn tầng thượng cũng chưa hoàn toàn kết thúc, số tiền tôi bỏ ra thêm sẽ không quay lại, nỗi vất vả khi chuyển nhà của cô Từ và những người khác cũng sẽ không vì sổ sách rõ ràng mà biến mất.

Nhưng bắt đầu từ tờ thông báo ghi tôi n/ợ ba năm đó, cuối cùng tôi cũng học được một điều.

Giá rẻ, phân loại tiện lợi, câu trả lời nhanh chóng, đều có thể đẩy trách nhiệm chưa xử lý xong về phía sau.

Lần này, tôi không muốn đẩy nó cho người tiếp theo nữa."