Cuộc họp cư dân chính thức được sắp xếp vào chiều thứ Bảy.

Tôi đến sớm nửa tiếng, chia tài liệu thành bốn xấp theo nguồn gốc: M/ua b/án và sang tên, Sổ sách ban quản trị, Hồ sơ công trình, và Thanh toán của cư dânngười thuê nhà. Không xấp nào có thể tự giải thích toàn bộ sự việc, chỉ khi đặt cạnh nhau mới thấy được ba năm đó đã bị x/é lẻ như thế nào.

Chủ nhiệm Trần là người đến muộn nhất.

Ông ta vừa ngồi xuống đã nói: “Hôm nay chỉ xử lý trường hợp cá nhân của cô Lâm, không được mở rộng vô hạn.”

Tôi lật mặt sau tờ chương trình nghị sự. “Tôi đăng ký là tính toán lại chi phí công cộng, không phải hủy bỏ trường hợp cá nhân.”

“Cô không phải chỉ n/ợ phí căn hộ của mình sao?”

“Thông báo chỉ ghi tên tôi, nhưng phân bổ chi phí không phải chỉ tính mỗi mình tôi.”

Một vài cư dân bên cạnh lên tiếng phụ họa.

Công ty quản lý lần này cử một quản lý khu vực đến dự. Cô ấy yêu cầu mọi người không được cáo buộc lẫn nhau, chỉ nhìn vào văn bản và sổ sách.

Hạng mục đầu tiên chính là hợp đồng của tôi.

Tôi đứng dậy, chiếu cột x/ác nhận n/ợ phí đã bị xóa lên màn hình.

“Phiên bản này là do tôi ký.” Tôi nói, “Vì muốn có tổng giá thấp hơn, tôi đã đồng ý xóa cột n/ợ phí chờ x/ác nhận, chấp nhận tự kiểm tra sau khi bàn giao. Đây là quyết định giao dịch của tôi, tôi không đổ lỗi cho môi giới hay chủ cũ.”

Chủ nhiệm Trần lập tức chen ngang: “Vậy chẳng phải là cô nên trả sao?”

“Nó đại diện cho việc tôi gánh chịu hậu quả của việc kiểm tra không đầy đủ, không có nghĩa là ban quản trị có thể thay đổi mục đích sử dụng của việc sửa chữa của người khác thành khoản n/ợ của tôi.”

Tôi đưa email ba năm trước của chủ cũ họ Tô, phụ lục phân bổ chi phí nhà trống và số biên lai lên màn hình.

Tiếp theo là bản ghi âm.

Câu nói “phần không đủ thì đẩy vào các hộ nhà trống, dù sao sau này m/ua b/án cũng sẽ tất toán” vang lên, không ai lập tức lên tiếng.

Quản lý khu vực hỏi chủ nhiệm Trần: “Đây có phải giọng của ông không?”

Ông ta nhìn xuống mặt bàn. “Phải, nhưng lúc đó chỉ là tạm thời xoay vòng.”

“Có hồ sơ hoàn trả sau đó không?”

Không có.

Xấp tài liệu thứ ba là hồ sơ công trình của Trình Phóng.

Anh tự giải trình việc báo giá gốc từ “kiểm tra sửa chữa đường ống đứng công cộng” bị đổi thành “đường nhánh trong nhà tầng năm”, đồng thời nộp đơn xin đính chính lên công ty.

Chủ nhiệm Trần nói: “Đây là do nhà thầu tự viết sai.”

Trình Phóng không nhìn tôi. “Đổi tên là do tôi ký, nhưng tin nhắn yêu cầu đổi phân loại cũng có ở đây. Lúc đó tôi không yêu cầu giấy x/ác nhận ngừng sử dụng chính thức, phần trách nhiệm này tôi chấp nhận để công ty xử lý.”

Anh nói xong liền ngồi xuống.

Xấp thứ tư là các khoản thanh toán giữa người thuê tầng thượng và công ty kỹ thuật.

Cô Từ không tham dự, nhưng ủy quyền cho tôi trình bày chi tiết phí bảo trì thiết bị đã che tên. Ngày tháng trên đó khớp với một vài khoản tiền công trình, nhưng chưa đủ để chứng minh riêng biệt việc công ty kỹ thuật và chủ nhiệm Trần có chia chác ngầm hay không.

Tôi cố tình viết hạng mục này là “Đang chờ điều tra”.

Chủ nhiệm Trần bám lấy điểm này. “Cô thấy chưa, hoàn toàn không có bằng chứng nói tôi cầm tiền.”

“Hôm nay tôi cũng chưa nói như vậy.”

“Vậy rốt cuộc cô muốn gì?”

Tôi đặt tờ giấy cuối cùng lên bàn.

“Tính toán lại từng hộ. Hoàn nguyên các loại phí sửa chữa được liệt kê dưới danh nghĩa nhà trống, chưa có người ở, tạm thời đại diện từ ba năm trước đến nay theo mục đích sử dụng thực tế. Những khoản chứng minh được là sửa chữa công cộng thì trả về sổ sách công cộng; chứng minh được là sử dụng cho việc cho thuê tầng thượng thì điều tra trách nhiệm riêng; những khoản không chứng minh được thì đừng tiếp tục treo trên đầu chủ nhà hiện tại.”

“Nó sẽ rất phiền phức.”

“Tôi biết.”

“Thông báo của chính cô bây giờ có thể rút lại rồi đấy.”

“Tôi không muốn chỉ rút lại của mình tôi.”

Khi nói xong, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Đó không phải là một câu nói hay ho gì. Vì tôi biết phía sau sẽ kéo theo việc đình chỉ sửa sang, bổ sung tài liệu, thậm chí là tranh chấp m/ua b/án kéo dài. Tôi cũng biết cô Từ và những người khác có thể vì thế mà bị yêu cầu chuyển đi.

Quản lý khu vực cuối cùng quyết định khởi động dự án kiểm toán sổ sách, tạm dừng thu hồi n/ợ phí liên quan cho đến khi hoàn tất, đồng thời tạm dừng các hợp đồng cho thuê mới và thanh quyết toán sửa chữa lớn ở tầng thượng.

Giấy phép sửa sang của tôi vẫn không được khôi phục.

Khi tan họp, chủ nhiệm Trần đi ngang qua tôi, chỉ nói: “Cô sẽ hối h/ận vì làm sự việc lớn đến thế này.”

Tôi không đáp.

Trước khi về nhà, tôi lại xem một lần nữa ảnh chụp cuộc họp trong điện thoại. Bốn xấp tài liệu trên bàn với nguồn gốc khác nhau còn nổi bật hơn bất kỳ biểu cảm nào của ai. Không có tài liệu nào có thể tẩy trắng tôi thành người hoàn toàn vô tội, cũng không có tài liệu nào để chủ nhiệm Trần có thể kết thúc bằng một câu “sổ sách cũ lộn xộn”. Tôi lưu ảnh vào tệp, không đăng lên mạng xã hội.

Khi bước ra khỏi khu chung cư thì trời đổ mưa.

Trình Phóng đang thu dù dưới mái hiên, hỏi tôi: “Vật liệu của cô vẫn còn để trong kho?”

“Ừ.”

“Tuần sau lại phải đóng một khoản nữa?”

“Ừ.”

“Có đ/au không?”

“Rất đ/au.”

Anh nghiêng dù về phía tôi một chút, nhưng không nói rằng anh có thể trả giúp tôi.

Ngược lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

Đến ngã tư, tôi hỏi anh: “Kết quả phía công ty anh thế nào?”

“Đình chỉ tư cách thầu ngoại của tôi tại tòa nhà này, các dự án khác vẫn bình thường.”

“Có đ/au không?”

“Mất một phần thu nhập.”

Tôi gật đầu. “Vậy hôm nay cả hai chúng ta đều không đáng để ăn mừng.”

“Có thể đi ăn.”

“Đó coi là ăn mừng sao?”

“Coi là bổ sung năng lượng.”

Tôi bật cười.

Mưa rất lớn, ven đường toàn là nước.

Sự việc vẫn chưa được giải quyết, nhưng chúng tôi đều đã đặt trang khó giấu nhất lên mặt bàn.