Ngày thứ sáu, đội thi công đợi dưới lầu bốn mươi phút.

Ban quản lý không cấp giấy thông hành thi công.

Người thợ điện thoại hỏi tôi có muốn chuyển vật liệu đi trước không, tôi đứng ở tầng một nhìn mấy thùng sàn gỗ đó, tính toán một lượt phí kho bãi và phí dời lịch, cuối cùng nói: “Trả lại đi, tổn thất tôi sẽ chi trả theo hợp đồng.”

Đây là lần đầu tiên việc kiểm tra sổ sách thực sự c/ắt vào cuộc sống của tôi từ trên mặt giấy.

Chủ nhiệm Trần buổi sáng đưa cho tôi một phương án: xóa bỏ khoản n/ợ phí ba năm của số nhà tôi, cấp bổ sung giấy chứng nhận “không n/ợ phí”, điều kiện là tôi ký một bản hòa giải cá nhân, không yêu cầu kiểm tra các hộ khác nữa.

Tôi đọc xong tài liệu, hỏi: “Ba căn nhà trống khác thì sao?”

“Đó là chuyện của người khác.”

“Còn việc sửa chữa tầng thượng thì sao?”

“Đã xử lý nhiều năm rồi.”

“Phí thiết bị của cô Từ và anh Ngô?”

Ông ta đóng nắp bút lại. “Cô Lâm, cô m/ua nhà là để ở, không phải để làm kiểm toán.”

Tôi đẩy tài liệu trả lại.

“Vậy tôi không ký.”

Sắc mặt ông ta trầm xuống. “Công trình của chính cô cũng sẽ tiếp tục bị kẹt.”

“Tôi biết.”

Khi tôi bước ra khỏi phòng quản lý, đôi chân hơi mềm nhũn. Những thứ vốn chỉ viết trên rủi ro, bắt đầu biến thành phí kho bãi, phí dời lịch và những tổn thất hữu hình.

Trình Phóng đang đợi hộ bị rò rỉ nước khác mở cửa bên ngoài. Anh ấy nhìn thấy bản sao bản hòa giải trong tay tôi.

“Đàm phán thất bại?”

“Tôi từ chối rồi.”

“Vì họ bắt cô chỉ xử lý việc của mình?”

“Ừ.”

Anh ấy không nói “làm tốt lắm”.

Chỉ hỏi: “Còn việc sửa sang?”

“Dừng.”

“Bao lâu?”

“Không biết.”

Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào túi. “Còn phía công ty anh thì sao?”

“Chiều nay tôi đi đính chính hồ sơ báo giá.”

“Sẽ thế nào?”

“Trước mắt đình chỉ tư cách hợp tác của tôi tại tòa nhà này, đợi nội bộ kiểm tra xong rồi tính.”

Chúng tôi đứng trước bảng thông báo, mỗi người cầm một tờ giấy sẽ khiến bản thân gặp rắc rối hơn.

Tôi bỗng mỉm cười.

“Gì vậy?” Anh ấy hỏi.

“Trước đây tôi chắc chắn sẽ thấy hai người cùng xui xẻo thật lãng mạn.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ thấy thật đắt đỏ.”

Anh ấy cũng cười. “Bình thường hơn đấy.”

Buổi chiều, tôi theo anh lên lầu, không phải để kiểm tra sổ sách, mà là xem áp lực dòng nước sau khi sửa chữa khẩn cấp tối qua. Tường nhà anh Ngô vẫn chưa khô, cô Từ cầm máy sấy tóc sấy vào góc tường, sấy đến mức mồ hôi nhễ nhại.

Trình Phóng đo lại áp lực, x/ác nhận chỗ bịt tạm thời ổn định, nhưng đường ống đứng công cộng vẫn cần thay thế chính thức.

“Phải c/ắt nước bao lâu?” Cô Từ hỏi.

“Thi công chính thức mất khoảng nửa ngày, thời gian phải để ban quản trị sắp xếp.”

Cô ấy cười khổ. “Hy vọng lần này họ không tính tiền vào đầu một người không tồn tại nữa.”

Không ai cười.

Tôi ghi lại câu này.

Những ngày này chúng tôi cứ mãi bàn về trách nhiệm, dễ biến con người thành số nhà, biên lai và phân loại công trình. Nhưng đứng trong căn phòng đang rò rỉ nước, tôi nhìn thấy bộ đồng phục làm việc cô ấy treo sau cửa, những cuốn sách anh Ngô bọc bằng túi nilon, ổ cắm vẫn còn ẩm ướt ở góc tường.

Nếu sự thật chỉ để tôi chứng minh mình không n/ợ tiền, những người này vẫn sẽ ở lại chỗ cũ gánh chịu đoạn sau đó.

Buổi tối, tôi sắp xếp dữ liệu của bốn hộ nhà trống đã biết thành một bảng biểu. Chủ cũ Tô giúp tôi liên lạc với một trong những chủ nhà cũ, đối phương nói ba năm trước cũng từng nhận được khoản phân bổ sửa chữa khó hiểu, cuối cùng vì muốn b/án nhà nên đóng luôn cho xong.

Ông ấy gửi biên lai qua.

Số hiệu lại gần với ngày nhập quỹ của công ty kỹ thuật.

Tôi không làm một biểu đồ “kết tội ngay lập tức”, mà chia mỗi khoản mục thành ba cột: có thể chứng minh, suy đoán hợp lý, và đang chờ x/ác nhận.

Trình Phóng xem xong, chỉ vào ô “Mối qu/an h/ệ giữa công ty kỹ thuật và chủ nhiệm”.

“Cái này hiện tại chỉ có thể viết là chưa biết.”

“Tôi biết.”

“Cô vừa đá/nh nhầm thành ‘tài khoản liên quan’ rồi.”

Tôi xóa chữ đó đi. “Bắt lỗi nhanh thật.”

“B/ệnh nghề nghiệp.”

“Nghề của anh không phải là biên tập.”

“Hôm nay thì có.”

Anh ấy ngồi trên mặt sàn chưa sửa sang của tôi, cách hai thùng carton cùng tôi đối chiếu thời gian.

Trước nửa đêm, chúng tôi cuối cùng cũng liệt kê được một danh sách những sự thật có thể đứng vững mà không cần dựa vào suy đoán: hai hộ tầng thượng tồn tại lâu dài; một phần chi phí ngoài tiền thuê nhà chảy vào công ty kỹ thuật; vài hộ nhà trống bị liệt vào phân bổ sửa chữa; công trình công cộng từng bị đổi thành nội bộ; hợp đồng của tôi xóa mất cột n/ợ phí chờ x/ác nhận.

Mục cuối cùng, tôi bôi đậm tên mình.

Trình Phóng liếc nhìn một cái, không bảo tôi xóa.

Tôi cũng không định xóa.

Sắp xếp đến cuối cùng, trên bàn chỉ còn một tờ giấy ghi chú trống. Tôi vốn định viết “Ai phải chịu trách nhiệm”, cuối cùng đổi thành “Bước tiếp theo ai làm gì”. Cách viết trước sẽ cố định con người vào một câu trả lời, cách viết sau ít nhất có thể cho tôi thấy: tôi phải nộp dữ liệu, Trình Phóng phải đính chính hồ sơ, ban quản trị phải công khai sổ sách, người thuê nhà cũng nên biết trước hậu quả mà việc kiểm tra sổ sách có thể mang lại.

Ngày hôm sau, tôi sẽ đưa bảng này cho những cư dân khác xem. Tôi đã không còn tư cách đặt mình vào vị trí trong sạch nhất nữa, chỉ muốn biết, còn bao nhiêu người nữa từng bị sửa đổi sổ sách.