Ngày thứ tư, tôi không tra được sao kê đầy đủ của tài khoản ban quản trị tại ngân hàng. Ngân hàng chỉ x/ác nhận tài khoản công khai mà tôi cung cấp và một vài ngày giao dịch có thể đối chiếu, còn chi tiết cụ thể phải là chủ tài khoản hoặc thông qua thủ tục chính thức mới trích xuất được. Việc này chậm hơn tôi dự tính, nhưng ít nhất thì tài khoản chuyển khoản “phí bảo trì thiết bị” của cô Từ và tài khoản cộng đồng trên thông báo phí quản lý không phải là một.

Tài khoản cô ấy nộp tiền thuộc về một công ty kỹ thuật nhỏ.

Khi Trình Phóng nhìn thấy tên công ty, anh ấy tìm ki/ếm các hóa đơn cũ của mình trên điện thoại.

“Khoản thanh toán cuối cùng lần đó của tôi là do công ty kỹ thuật này chuyển.”

“Không phải ban quản trị sao?”

“Không.”

Chúng tôi ngồi trên băng ghế ngoài ngân hàng, không ai vội vàng đưa ra suy đoán.

Tôi hỏi: “Anh biết công ty này à?”

“Chỉ nhận tiền lần đó thôi.”

“Chủ nhiệm có qu/an h/ệ gì với họ?”

“Tôi không biết.”

“Vậy thì tìm biên bản họp.”

Buổi chiều, phòng quản lý cuối cùng cũng cho tôi xem tài liệu họp ba năm trước, nhưng không được mang bản gốc đi. Tôi chụp từng trang một, đến trang 27 thì thấy một nghị quyết: “Do nhiều căn hộ để trống, việc sửa chữa công cộng tạm thời phân bổ cho các hộ chưa có người ở, sẽ điều chỉnh sau khi x/ác nhận tình trạng sử dụng thực tế.”

Không có số phòng.

Phụ lục trang tiếp theo lại liệt kê bốn hộ, trong đó có căn tầng năm của tôi.

“Thế nào gọi là phân bổ cho hộ chưa có người ở?” Tôi hỏi chú Châu.

Chú ấy lắc đầu. “Lúc đó không phải tôi ghi sổ.”

“Bản ghi âm còn không?”

“Trước đây họp có ghi âm.”

Chú ấy chỉ vào một ổ cứng cũ. Muốn sao chép vẫn cần sự đồng ý của chủ nhiệm Trần.

Tôi viết đơn yêu cầu thứ hai.

Chạng vạng, chủ cũ cuối cùng cũng gọi lại cho tôi.

Ông ấy họ Tô, giọng nghe rất mệt mỏi. Tôi không hỏi ngay tại sao ông nói không n/ợ phí, mà chỉ đọc ngày tháng cho ông ấy.

“Từ ba năm trước, ban quản trị liệt căn hộ của ông vào danh sách n/ợ phí. Ông có biết không?”

“Biết là có tranh chấp.”

“Ông không nói với tôi.”

“Tôi đã nói với môi giới là phải đợi x/ác nhận.”

“Sau đó ông lại yêu cầu xóa cột n/ợ phí.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. “Vì tôi cho rằng đó không phải khoản n/ợ của mình.”

“Tại sao?”

“Nhà để trống, nước cũng khóa. Năm đó chủ nhiệm đột nhiên nói sửa chữa công cộng phải phân bổ chi phí, tôi không chấp nhận nên không đóng.”

“Có văn bản không?”

“Tôi từng gửi văn bản chứng cứ, nhưng khi chuyển nhà thì mất nhiều thứ quá.”

“Ông còn giữ biên lai hay thư từ gì không?”

“Để tôi tìm.”

Tôi không tha thứ cho ông ấy, cũng không vội chỉ trích. Bởi vì việc ông ấy không thông báo là một chuyện, còn khoản tiền đó rốt cuộc là gì lại là chuyện khác.

Sau khi cúp máy, tôi gọi cho môi giới Diệp.

“Ông Tô nói ông ấy từng đề cập đến tranh chấp n/ợ phí.”

Môi giới Diệp nói ngay: “Ông ấy chỉ nói phí quản lý đang đối soát, không nói là ba năm.”

“Vậy nên các anh xóa cột đó đi.”

“Cô Lâm, lúc đó cô cũng đồng ý mà.”

“Tôi biết.”

Tôi nói quá bình thản, khiến anh ta không phản bác được gì.

“Tôi sẽ để việc tôi đồng ý xóa cột đó vào trong hồ sơ. Nhưng anh hãy đưa cho tôi tất cả email chỉnh sửa lúc đó, đừng chỉ đưa bản cuối cùng.”

Anh ta hứa tối sẽ sắp xếp.

Trở lại chung cư, tầng thượng lại rò rỉ nước.

Lần này không phải nhà cô Từ, mà là một khách thuê tên Ngô ở phòng kế bên. Trần nhà anh ta thấm nước dọc theo đế đèn, nguồn điện đã bị ngắt. Trình Phóng đang đứng ngoài cửa, chưa vào trong.

“Ngắt điện khu vực đó trước đi.” Anh ấy nói với anh Ngô, “Anh đồng ý cho tôi vào phòng chỉ để x/ác nhận điểm rò rỉ và đường dây không?”

Anh Ngô gật đầu.

Tôi đứng ở lối đi, không làm vướng chân.

Hai mươi phút sau, Trình Phóng đi ra, gấu áo ướt một mảng. “Ống hồi nước công cộng nghi bị vỡ trong tường, giờ làm chặn rò rỉ khẩn cấp trước, cần bên quản lý mở lỗ kiểm tra.”

Chủ nhiệm Trần không bắt máy.

Cô Từ lo lắng đi lại. “Tối nay phải làm sao?”

Tôi nhìn tài liệu n/ợ phí trong tay.

Tra sổ sách có thể đợi một đêm, nhưng rò rỉ thì không.

“Sửa trước đi.” Tôi nói, “Tôi cần làm gì?”

Trình Phóng đưa cho anh Ngô một tờ x/ác nhận thi công tạm thời. “Giúp tôi chụp rõ thời gian và hiện trạng. Đừng chạm vào dây điện.”

Tôi làm theo.

Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi không nói về việc ai n/ợ tiền ai. Cô Từ đi m/ua khăn khô, anh Ngô dọn đồ đạc, tôi giúp họ dọn dẹp lối đi. Trình Phóng cùng một thợ khác đến sau mở lỗ kiểm tra, tìm thấy điểm rò rỉ rồi bịt tạm thời.

Một giờ sáng, nước cuối cùng cũng ngừng.

Trước khi rời tầng thượng, tôi quay đầu nhìn lỗ kiểm tra vừa bịt lại. Hôm qua đó chỉ là một mảng sơn vàng ố trên tường, tối nay lại lộ ra vị trí thực sự mà đường ống công cộng chạy qua. Trình Phóng không nhân cơ hội nói rằng hai năm trước chắc chắn cũng là điểm rò rỉ này, chỉ bảo tôi đá/nh dấu ngày tháng vào những bức ảnh mới chụp. Sự kiềm chế đó khiến những bằng chứng này càng có giá trị hơn.

Anh Ngô đặt một bình nước nóng xuống hành lang, mỗi người một cốc giấy.

Khi tôi uống ngụm đầu tiên, Trình Phóng hỏi: “Ngày mai cô còn tra không?”

“Tra.”

“Tôi cũng vậy.”

Tôi nhìn anh ấy.

Sau khi nước ngừng chảy, hành lang yên tĩnh một cách bình thường.

Đó là lần đầu tiên trong mấy ngày nay, chúng tôi không dùng dữ liệu của đối phương để thúc đẩy bước tiếp theo, mà chỉ cùng nhau giải quyết căn phòng đang bị rò rỉ trước mắt.