Ngày thứ ba, tờ thông báo n/ợ phí vẫn còn trên bảng tin.

Tôi đi ngang qua mà không x/é, chỉ viết lên mặt sau bản sao của mình hai mốc thời gian: ngày bắt đầu hợp đồng thuê tầng thượng và ngày bắt đầu tính n/ợ phí tầng năm.

Chênh lệch ba tuần.

Trình Phóng đi công ty tra c/ứu báo giá cũ, còn tôi xin nghỉ nửa buổi để về chung cư tìm chủ nhiệm Trần. Đối phương cuối cùng cũng xuất hiện vào buổi chiều, là một người đàn ông trung niên nói rất nhanh, tay kẹp một chùm chìa khóa.

“Cô là người mới m/ua căn tầng năm?” ông ta hỏi.

“Lâm Úy.”

“N/ợ phí thì cứ bù vào trước, sau khi sang tên xong thì đi đòi chủ cũ. Ai cũng làm thế cả.”

“Tôi muốn xem căn cứ phân bổ chi phí từ ba năm trước.”

Ông ta cười khẩy một cái. “Phí quản lý không phải hồ sơ tòa án, làm gì có chuyện khoản nào cũng đưa cho cư dân kiểm tra.”

“Vậy còn biên lai đóng hộ thì sao?”

Nụ cười của ông ta tắt ngấm. “Sổ sách cũ lộn xộn lắm.”

“Tầng thượng có người thuê ở, thời gian bắt đầu gần như trùng với lúc tầng năm bắt đầu n/ợ phí.”

Chủ nhiệm Trần chuyển chùm chìa khóa sang tay kia. “Cô vừa mới m/ua nhà, đừng nên đắc tội cả người trên lẫn người dưới.”

Tôi không đáp “tôi chỉ hỏi thôi”. Tôi giao đơn yêu cầu bằng văn bản cho ông ta, đòi xem hồ sơ thu phí, biên bản họp và tài liệu sửa chữa công cộng liên quan đến số phòng của mình.

Ông ta nhận lấy, không hứa hẹn ngày trả lời.

Khi rời khỏi phòng quản lý, cô Từ đang đợi tôi ở chân cầu thang. Cô ấy đi dép lê, tay vẫn ôm cái chậu hôm qua.

“Cô có phải định đuổi chúng tôi đi không?” cô ấy hỏi.

“Tôi không có quyền đó.”

“Chủ nhiệm nói cô đang điều tra tầng thượng.”

“Tôi đang điều tra khoản n/ợ của mình, và cả vụ rò rỉ nước nữa.”

Cô ấy nhìn tôi một lúc, đặt cái chậu xuống đất. “Lúc chúng tôi thuê, ông ấy nói hai căn đó là công trình cơi nới hợp pháp, phí quản lý đã bao gồm trong tiền thuê nhà rồi.”

“Có hợp đồng không?”

“Có, nhưng tên chủ nhà không phải chủ nhiệm Trần, mà là anh rể ông ta.”

Tôi không đòi xem, chỉ nói: “Nếu cô muốn, hãy che thông tin cá nhân liên quan đến phí công cộng rồi đưa cho tôi.”

Cô ấy gật đầu.

Buổi tối, Trình Phóng mang đến dữ liệu mới.

Trong máy chủ của công ty vẫn còn lưu lại lịch sử báo giá của công trình đó. Phiếu khảo sát sớm nhất ghi “rò rỉ đường ống hồi nước phía tây tầng thượng, nghi là đường ống đứng công cộng”, bản thứ hai mới đổi thành “đường nhánh trong nhà tầng năm”.

“Chủ nhiệm yêu cầu đổi tên à?” Tôi hỏi.

“Trong hồ sơ tin nhắn có ghi. Ông ta nói ban quản trị không thể báo cáo công trình công cộng vì năm đó ngân sách đã vượt mức.”

“Và anh làm theo?”

“Ừ.”

Anh ta xoay màn hình điện thoại về phía tôi, chỉ có đoạn đối thoại công việc đó, không hề c/ắt ghép hay kết luận thay tôi.

Tôi xem xong, chép lại thời gian. “Lúc đó anh có lên tầng thượng không?”

“Chỉ đến ngoài cửa sắt. Chủ nhiệm nói bên trong chất tạp vật, không tiện vào.”

“Anh không truy hỏi à?”

“Không.”

Anh ta dựa vào tay vịn cầu thang, ngón tay gõ nhẹ lên tay cầm hộp dụng cụ. “Lúc đó tôi nhận nhiều việc, đối phương nói là bên trong nhà, tôi cứ thế chốt theo bên trong nhà. Giờ nhìn lại, là tôi đã thiếu một bước.”

Tôi hỏi: “Nếu cuối cùng chứng minh được rò rỉ công cộng bị tính cho tầng năm, anh có sửa lại hồ sơ không?”

“Có.”

“Công ty có thể truy c/ứu anh không?”

“Tùy quy định.”

Anh ta không nói là “không sao đâu”.

Câu nói này còn có trọng lượng hơn bất kỳ lời đảm bảo nào.

Chúng tôi tiếp tục đo đồng hồ nước. Cô Từ đồng ý cho Trình Phóng chỉ xem đồng hồ phụ ngoài cửa, không vào phòng. Sau khi cô ấy tắt hết các nguồn nước trong nhà, đồng hồ nước cũ phía tây tầng thượng vẫn quay chậm rãi; còn van tổng tầng năm của tôi đang đóng, tiếng nước trong tường cầu thang vẫn không dừng.

Trình Phóng ngồi xổm trước đồng hồ, không tháo niêm phong, chỉ chụp lại số đo và thời gian.

“Điều này chứng minh được gì?” Tôi hỏi.

“Chỉ chứng minh được hiện tại có rò rỉ đường ống công cộng hoặc đường nhánh khác, không thể trực tiếp chứng minh cho ba năm trước.”

“Vậy thì tiếp tục tìm thứ có thể quay ngược về ba năm trước.”

Cô Từ lấy ra một xấp hóa đơn cũ từ sau cửa. Ngoài tiền thuê nhà hàng tháng, cô còn phải đóng cố định một khoản “phí bảo trì thiết bị”, số tiền tăng đột ngột vào năm vụ rò rỉ nước nghiêm trọng nhất.

Tôi nhìn thấy một trong những số biên lai rất quen mắt.

Tôi lật sổ tay của mình ra.

Số trước đó chính là biên lai “sửa chữa đóng hộ” trong sổ sách tầng năm.

Được mở cùng một ngày.

Tôi đặt hai bức ảnh cạnh nhau, không vội vàng kết luận ai đã lấy tiền của ai.

“Ngày mai đến ngân hàng.” Tôi nói.

Trình Phóng nhìn tôi. “Tra soát tiền vào?”

“Đúng. Biên lai có thể viết bậy, nhưng tiền cuối cùng phải chảy về một nơi.”

Anh ta xách hộp dụng cụ lên. “Tôi sẽ đi cùng cô đến phòng quản lý trước ca làm.”

“Anh không cần đi cùng.”

“Tôi cũng cần tra xem báo giá của mình đã đi về đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta đổi giọng rất nhanh. “Ai tra việc nấy, chỉ là trùng thời gian thôi.”

“Được.”

Tôi lại phóng to thời gian lập hai tờ biên lai để xem kỹ một lần nữa. Chênh lệch chưa đầy ba phút, vị trí đóng dấu cũng xuất phát từ cùng một chiếc máy. Điều này vẫn chưa đủ để chứng minh tiền được chia chác thế nào, nhưng đủ để tôi đẩy giả thuyết “ngẫu nhiên trùng hợp” xuống cuối danh sách. Tôi vẽ một hình tam giác nhỏ bên cạnh ghi chú, tự nhắc mình ngày mai phải tìm ngân hàng trước, rồi mới hỏi về mối qu/an h/ệ của bất kỳ ai.

Đêm đó trở về tầng năm, lần đầu tiên tôi dán bản sao tờ thông báo lên tường. Dãy số n/ợ phí quay ra ngoài, khi nhìn vào nó, điều tôi nghĩ đến không còn chỉ là căn hộ của mình nữa; hai cánh cửa trên tầng thượng và mấy tờ biên lai liền kề, tất cả đều đã bị kéo vào cùng một dòng thời gian.