Những chiếc thùng carton chuyển nhà vẫn còn chất đống ở hiên, tôi nhìn thấy số nhà của mình trên bảng thông báo ở tầng một trước.

Tờ giấy ghi n/ợ bị kẹp dưới tấm nhựa trong suốt ở lớp ngoài cùng, tên, số phòng và một dãy các tháng tích lũy được xếp ngay ngắn. Tôi nhìn chằm chằm vài giây, tưởng mình nhìn nhầm. Thông báo ghi tôi n/ợ phí quản lý ba năm, nhưng ngày bắt đầu lại sớm hơn mười tháng so với lần đầu tiên tôi đến xem nhà.

Tôi lấy điện thoại ra chụp ảnh, không x/é tờ giấy đó ngay. Trần nhà bên cạnh đang nhỏ giọt, ban quản lý đặt một cái xô màu xanh, những giọt nước gõ vào đáy nhựa cứ cách vài giây lại vang lên một tiếng.

“Cô là chủ mới ở tầng năm?”

Có người nói phía sau tôi. Tôi quay đầu lại, thấy một người đàn ông mặc đồ bảo hộ sẫm màu đang ngồi xổm cạnh tường, hộp dụng cụ mở ra, tay vẫn còn cầm một đoạn băng keo chống thấm vừa tháo ra. Anh ta ngước nhìn bảng thông báo, rồi lại nhìn chùm chìa khóa trong tay tôi.

“Lâm Úy.” Tôi nói, “Mới lấy chìa khóa hôm qua.”

“Trình Phóng. Thợ điện nước.” Anh ta chỉ chỉ lên đầu, “Tôi đang kiểm tra đường ống công cộng bị rò rỉ.”

Tôi chụp xong thông báo, mới rút tờ bản sao của mình ra khỏi kẹp. “Anh làm ở tòa nhà này lâu chưa?”

“Thỉnh thoảng mới nhận vài việc. Chủ cũ cũng từng gọi tôi.”

Câu này khiến tôi khựng lại một chút.

Khi tôi m/ua căn hộ nhỏ này, môi giới liên tục nhấn mạnh tình trạng nhà đơn giản, chủ cũ để trống lâu ngày, chỉ là đang cần b/án gấp. Giá thấp hơn khu vực xung quanh, để tranh giành ký hợp đồng trước nhóm người m/ua khác, tôi đã hoàn tất rất nhiều x/ác nhận chỉ trong vòng hai ngày.

“Ông ấy có từng n/ợ phí quản lý không?”

Trình Phóng không đoán mò theo. “Tôi chỉ làm điện nước, không quản lý sổ sách. Cô có danh mục bàn giao khi sang tên không?”

Tôi có. Bản giấy vẫn còn nhét trong thùng carton ở trên cùng.

Trở lại tầng năm, tôi trải hết danh mục bàn giao, hợp đồng m/ua b/án và chi tiết bàn giao nhà ra sàn. Cột phí quản lý rất kỳ lạ: trong hai bản sao hợp đồng đầu tiên có ghi “chờ ban quản trị x/ác nhận”, nhưng bản ký chính thức lại chỉ còn một gạch ngang trống trơn, bên cạnh là chữ ký của tôi.

Tôi nhớ hôm đó môi giới nói, chủ cũ nhiều năm không ở, dữ liệu ban quản trị cập nhật chậm, nếu cứ nhất quyết đợi chứng minh thì có thể không giữ được giá ưu đãi. Tôi từng hỏi một câu “sau này có vấn đề gì thì sao”, đối phương trả lời là sẽ tính toán theo ngày bàn giao.

Lúc đó tôi đã chấp nhận.

Đây không phải là câu trả lời tôi muốn thấy bây giờ, nhưng đó lại chính là chữ viết của tôi.

Buổi chiều, tôi đến phòng quản lý hỏi. Chú Châu trực ban lật một cuốn sổ thu phí, nói rằng trong hệ thống, căn hộ tầng năm này đúng là bắt đầu n/ợ phí từ ba năm trước.

“Nhưng lúc đó đâu phải là tôi.”

“N/ợ phí thì theo hộ.” Chú ấy nói, “Giờ cô là chủ nhà, chỉ có thể bù vào trước, rồi tính toán lại với chủ cũ sau.”

“Ba năm trước căn này có người ở không?”

“Chắc là để trống.”

“Nhà trống sao phí quản lý mỗi tháng vẫn như nhau?”

Chú ấy khép cuốn sổ lại. “Quy định là vậy.”

Tôi không tranh cãi, chỉ hỏi có thể xem hóa đơn từng kỳ và số biên lai không. Chú Châu nói cần chủ nhiệm ban quản trị đồng ý.

Khi tôi quay lại tầng một, Trình Phóng vẫn đang ở chỗ rò rỉ nước. Anh ta đã tháo lớp vỏ ngoài của một đoạn ống cũ, dòng nước đã nhỏ hơn một chút. Thấy tôi, anh ta tháo một chiếc găng tay ra.

“Hỏi được gì không?”

“Chỉ hỏi được một câu là ‘n/ợ phí thì theo hộ’.”

“Cô tin à?”

“Tôi tin giấy tờ trước đã.”

Tôi chụp ảnh danh mục bàn giao cho anh ta xem, nhưng không đưa điện thoại qua. Trình Phóng đứng cách nửa bước, thứ anh ta phóng to là chính tôi.

Anh ta nhìn thấy gạch ngang trống trơn trên bản chính thức, lông mày khẽ động. “Lần chủ cũ gọi tôi là hơn hai năm trước. Cũng là rò rỉ công cộng.”

“Bên trong căn này?”

“Tôi phải về tìm lại phiếu công việc mới dám nói.”

“Anh có nhớ vị trí đại khái không?”

Anh ta ngước nhìn lên phía trên cầu thang. “Giữa tầng năm đến tầng thượng.”

Cái xô cạnh bảng thông báo lại vang lên một tiếng.

Tôi chợt nghĩ ra một chuyện: cái tháng bắt đầu tính n/ợ phí, trùng hợp thay lại gần giống với năm mà môi giới đưa cho tôi là “lần sửa chữa cuối cùng của chủ cũ”.

Buổi tối, tôi không lắp khung giường, trước tiên xếp tất cả tài liệu theo ngày tháng trên sàn nhà. Thông báo, danh mục bàn giao, hợp đồng chính thức, bản nháp môi giới gửi, hồ sơ ngân hàng giải ngân, đ/è lên từng tờ một.

Hơn mười giờ, Trình Phóng gửi qua một bức ảnh chụp phiếu công việc cũ.

Hình ảnh chỉ chụp được một góc của bảng, địa chỉ là tòa nhà này, hạng mục công việc ghi “sửa chữa cấp nước trong nhà”, nhưng phần ghi chú lại đá/nh dấu là “nước hồi tầng thượng”.

Anh ta nhắn thêm một câu: “Bản gốc ở công ty, mai tôi đi lấy.”

Tôi nhìn bốn chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy ba năm trên bảng thông báo kia có lẽ không phải là một khoản n/ợ đơn thuần.

Trước khi ngủ, tôi lại lật hợp đồng m/ua b/án đến trang ký tên, in ra những ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện mà môi giới gửi lúc đó. Khi giấy in chạy ra khỏi máy, tôi mới nhận ra mình vẫn luôn nhớ câu “Hôm nay không ký, ngày mai giá có thể khác”. Lúc đó nó như lý do thúc giục tôi bước về phía trước, giờ đây lại trở thành một mắt xích mà tôi cần phải kiểm tra lại. Tôi viết bên cạnh: Ai nói, tôi đáp lại thế nào, còn thiếu loại chứng minh nào.

Tôi đẩy thùng carton sang bên tường, chừa lại một khoảng trống giữa sàn nhà.

Từ ngày mai, tôi phải làm rõ, rốt cuộc mình đang bị yêu cầu trả tiền thay cho ai.