Ngày tôi kết thúc hai tuần đình chỉ, tôi trở lại công ty nhận lại thẻ nhân viên. Quyền hạn logistics và trả hàng vẫn bị khóa, tôi chỉ có thể làm các công việc hiện trường và đối chiếu việc xuất nhập hàng triển lãm. Khi cấp trên đưa thẻ cho tôi, bà nói: "Ba tháng sau mới xem xét lại quyền hạn, không có nghĩa là chuyện này chưa từng xảy ra."

"Tôi biết."

Câu này giờ đây tôi nói trôi chảy hơn trước rất nhiều.

Sau giờ làm, tôi và Lục Hành hẹn nhau ở một quán ăn nhỏ gần chung cư. Đó đã là lần thứ ba chúng tôi đi ăn riêng, hai lần trước đều rất bình thường: một lần anh kể về việc bị chủ đầu tư sửa bản vẽ đột xuất khi làm bảo trì công trình, lần khác tôi cằn nhằn về việc đèn triển lãm lúc nào cũng thiếu một đầu chuyển đổi. Chúng tôi không vội biến sự căng thẳng khi cùng nhau kiểm tra thùng hàng những đêm đó thành một câu chuyện lãng mạn nào cả.

Ăn được nửa chừng, anh hỏi: "Bên đội tình nguyện có tin tức gì mới không?"

"Hoạt động vẫn đang tạm dừng. Chị Ngụy nói sau khi kiểm kê xong sẽ đổi thành chế độ đối soát kép. Gia Văn đã rút khỏi bộ phận tài chính, cũng đang phối hợp xử lý khoản hoàn tiền cuối cùng."

"Còn cô thì sao?"

"Công ty sẽ đá/nh giá lại sau ba tháng." Tôi gắp một miếng rau, "Ít nhất là không bị sa thải."

Anh gật đầu, không nói "Thế thì tốt rồi" một cách dễ dãi.

Ngoài cửa sổ có người đẩy hành lý đi qua. Tôi chợt nhớ đến đêm mình mới chuyển đến, nếu không có bảy chiếc thùng đó, tôi và Lục Hành có lẽ chỉ là những người hàng xóm thỉnh thoảng gật đầu trong thang máy. Giờ đây mọi chuyện đã kết thúc, tôi lại phải trả lời một câu hỏi bình thường hơn: Không còn thùng hàng nào để kiểm tra nữa, tôi có còn muốn tiếp tục qua lại với người này không?

Câu trả lời thực ra đã rất rõ ràng.

Sau bữa cơm, chúng tôi chậm rãi đi bộ về chung cư. Hành lang tầng tám sạch sẽ, quy định nhận hàng hộ mới của chủ nhà vẫn còn trên bảng thông báo. Tôi dừng lại một chút khi đi ngang qua cửa nhà Lục Hành.

"Lần trước anh nói, có thể kiểm tra, rất tốt." tôi nói.

Anh dựa vào khung cửa. "Ừ."

"Tôi đã suy nghĩ hai tuần, thấy câu này có thể dùng vào việc khác."

"Ví dụ như?"

"Ví dụ như hẹn hò."

Anh nhướn mày, rõ ràng không ngờ tôi lại là người nói trước. Tôi bị biểu cảm đó của anh chọc cười, nhưng vẫn nói hết câu: "Tôi không muốn tìm một người cái gì cũng bao che cho mình. Nếu tôi lại muốn tắt quy trình, làm mờ đi sự việc, anh có thể hỏi; nếu anh lại nhận đồ bừa bãi cho chủ nhà, tôi cũng sẽ hỏi. Ai có vấn đề thì nói ra, không lấy lý do 'anh đứng về phía em' để giấu giếm."

Lục Hành nhìn tôi, hai giây sau mới cười. "Đây là tỏ tình hay là điều khoản hợp tác?"

"Anh có thể không ký."

"Thế thì không được." Anh đứng thẳng người dậy, "Tôi cũng có điều kiện."

"Nói đi."

"Đừng có mỗi lần tự mình gánh hết trách nhiệm rồi mới nói cho tôi biết. Có thể hỏi trước, hỏi xong cũng không có nghĩa là bắt tôi phải quyết định thay cô."

Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu. "Hợp lý."

Anh chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, như thể đang đợi tôi ký một bản hợp đồng vô hình. Tôi nhìn bàn tay đó, cười không ngừng, cuối cùng vẫn đặt tay mình lên.

"Vậy nên?" anh hỏi.

"Vậy nên có thể thử."

Những ngón tay anh khép lại, không nắm quá ch/ặt, chỉ rất vững vàng.

Vài ngày sau, chị Ngụy thông báo với tôi, chiếc bếp cầm tay cuối cùng do đã qua sử dụng nên không thể thu hồi nguyên trạng, người m/ua đồng ý nhận hoàn tiền từ nền tảng, đội tình nguyện sẽ dùng hàng mới tương đương để bù vào kho. Đến đây, luồng vật tư của bảy kiện hàng đã được thanh toán xong xuôi. Hoạt động của đội tình nguyện vẫn chưa khôi phục, chế độ quản lý mới vẫn đang trong giai đoạn chạy thử; việc xử lý trách nhiệm của Hứa Gia Văn không vì vật tư được tìm thấy mà biến mất.

Hồ sơ đình chỉ của tôi cũng vẫn nằm trong tệp nhân sự của công ty.

Đây không phải là một kết thúc đẹp đẽ, nhưng là một kết quả chân thực.

Cuối tuần, tôi và Lục Hành cùng đi siêu thị. Anh lấy một gói cà phê giảm giá bỏ vào giỏ, tôi nhìn ngày sản xuất trên bao bì rồi hỏi: "Anh chắc là uống kịp không?"

Anh nghiêng đầu nhìn tôi. "Giờ đến cái này cô cũng kiểm tra à?"

"Sợ anh tích trữ đến quá hạn."

"Thế thì cô chịu trách nhiệm uống một nửa."

Tôi định cãi lại thì điện thoại hiện lên thông báo logistics. Tôi vô thức dừng bước.

Lục Hành cũng nhìn thấy, không ghé lại gần mà chỉ hỏi: "Cô m/ua à?"

Mở đơn hàng ra, là đôi găng tay làm việc tôi m/ua vài ngày trước, địa chỉ nhận hàng là phòng tôi, tên và số điện thoại đều đúng.

"Là của tôi." tôi nói.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt bật cười.

Trước đây, chỉ cần một kiện hàng ghi tên mình, tôi sẽ cảm thấy nó liên quan đến mình; sau đó bảy chiếc thùng lạ lẫm đã ép tôi hiểu rằng: tên có thể bị mạo danh, địa chỉ có thể bị mượn, việc ký nhận cũng có thể bị người khác thay thế. Thứ thực sự có giá trị là mỗi bước đi đều có người sẵn sàng x/ác nhận, sẵn sàng để lại ghi chép, và sẵn sàng giao ra phần trách nhiệm của mình khi có lỗi xảy ra.

Tôi cất điện thoại vào túi, cùng Lục Hành đi về phía khu thanh toán.

Chúng tôi không hẹn ước sẽ tin tưởng nhau mãi mãi.

Chúng tôi chỉ hẹn nhau rằng, khi gặp vấn đề, có thể hỏi đến cùng.