Ngày bảy chiếc thùng được trả lại chính thức, xe vận chuyển đến vào lúc chín giờ sáng. Chị Ngụy dẫn theo hai tình nguyện viên đến đối chiếu, chủ nhà cũng có mặt. Mỗi thùng đều được quét mã trả hàng gốc, sau đó nền tảng giải trừ trạng thái bất thường, tiếp đến là đối chiếu mã vật tư của đội tình nguyện, cuối cùng mới dán tem niêm phong mới để nhập kho. Quy trình rất chậm, chỉ riêng thùng đầu tiên đã mất hơn mười phút.

Trước đây, có lẽ tôi đã thấy phiền phức. Nhưng giờ đây, tôi đứng ngoài hành lang cầm bảng danh sách, đọc từng số hiệu một, trái lại còn hy vọng nó chậm hơn một chút. Ít nhất mọi sự di chuyển đều có dấu vết để truy tìm.

Khi thùng thứ tư được đưa lên xe, Lục Hành dán một quy định nhận hàng hộ mới lên bảng thông báo của chung cư. Chủ nhà đã đồng ý từ ngày hôm trước rằng, từ nay về sau, các loại vật liệu sửa chữa và đồ dùng công cộng không được phép nhờ cư dân nhận hộ bằng lời nói, người nhận phải xuất trình tên và thông tin liên lạc tương ứng. Lục Hành cũng để lại hai bản ghi chép nhận hàng không x/ác minh danh tính của mình vào hồ sơ lưu trữ của chủ nhà.

"Anh đúng là không sợ mất mặt nhỉ." tôi nói.

"Cô là người làm gương trước mà."

Tôi lườm anh một cái, anh bật cười.

Trước khi thùng cuối cùng được đẩy vào thang máy, tôi ngồi xổm xuống nhìn tờ vận đơn cũ ghi tên mình. Tên vẫn còn đó, nhưng đã bị tem niêm phong mới che mất một nửa. Tôi không x/é, cũng không chụp ảnh làm kỷ niệm, chỉ lặng lẽ nhìn cửa thang máy đóng lại.

Hành lang bỗng chốc trống trải.

Sự trống trải đó khiến tôi không quen cho lắm. Suốt một tuần qua, mỗi lần mở cửa tôi đều thấy những chiếc thùng, như thể bản thân sự việc đang chặn ngay cửa để nhắc nhở tôi đừng vờ như không có gì. Giờ chúng đi rồi, thứ thực sự còn lại mới là hậu quả.

Tôi lấy giẻ lau sạch những vết bụi do thùng để lại, trên gạch vẫn còn vài vệt keo dính. Lục Hành ngồi xổm ở phía bên kia giúp chủ nhà bóc tờ giấy nhận hàng tạm thời, chúng tôi chẳng ai nói câu "cuối cùng cũng kết thúc", vì trong bảng triệu hồi trên điện thoại vẫn còn hai ô trống.

Một ô là chiếc bếp cầm tay đã bị sử dụng, ô còn lại là chiếc túi ngủ vẫn đang trong quá trình thương lượng hoàn tiền. Chị Ngụy nói tối nay sẽ liên lạc lại với người m/ua một lần nữa. Tôi đặt lời nhắc cho hai mục này, rồi mới cất danh sách vào bìa hồ sơ, không đá/nh dấu trước, cũng không coi như nó đã thực sự hoàn thành. Hành lang trông có vẻ đã khôi phục như cũ, nhưng tôi biết sự việc chỉ kết thúc khi mục cuối cùng thực sự được giải quyết.

Kiểm toán công ty đưa ra kết quả vào chiều hôm đó. Tôi bị đình chỉ công tác thêm hai tuần, quyền hạn trả hàng và logistics bên ngoài bị tạm dừng ba tháng, sau đó sẽ xem xét khôi phục tùy theo biểu hiện. Không bị sa thải đã tốt hơn dự tính x/ấu nhất của tôi; nhưng hai tuần không lương vẫn khiến bảng cân đối chi tiêu tháng sau của tôi trông rất tệ.

Tôi ngồi trước bàn ăn tính toán lại chi phí, lúc Lục Hành gõ cửa, tôi đang gạch bỏ từng mục chi tiêu không cần thiết.

"Ăn tối không?" anh hỏi.

"Mì gói."

Anh liếc nhìn bảng tính của tôi. "Đây không phải chuyện một bữa ăn là giải quyết được."

"Tôi biết."

Anh không nói là sẽ cho mượn tiền, chỉ đặt thông tin về việc làm thời vụ tại triển lãm lên bàn. "Bạn tôi tuần tới thiếu người lắp đặt triển lãm hai ngày, không đụng đến quyền hạn logistics, thanh toán theo ngày. Nếu cô thấy phù hợp thì tự liên lạc."

Tôi nhìn tờ thông tin đó, hồi lâu mới nói: "Sao anh không nói thẳng là muốn giúp tôi?"

"Vì cô sẽ từ chối."

"Vậy anh làm thế này không tính là giúp sao?"

"Tính là cung cấp lựa chọn."

Tôi bật cười, cầm điện thoại chụp lại thông tin liên lạc. "Cảm ơn nhé."

Tối đó tôi xuống lầu đổ rác, lúc về gặp Lục Hành. Anh cầm ly cà phê cửa hàng tiện lợi, đứng trong thang máy hỏi: "Mọi việc cũng tạm ổn rồi, cô còn kiểm tra tôi nữa không?"

Tôi ngẩn người. "Kiểm tra anh cái gì?"

"Ví dụ như tôi nói đi tăng ca, cô có kiểm tra xem tôi có thực sự đi không."

"Nếu anh gửi bảy thùng đồ trước cửa nhà tôi, tôi chắc chắn sẽ kiểm tra."

Anh cúi đầu cười khẽ.

Thang máy đến tầng tám, chúng tôi lần lượt bước ra. Khi đi ngang qua khoảng hành lang trống trơn đó, anh đột nhiên nói: "Như vậy rất tốt."

"Cái gì rất tốt?"

"Có thể kiểm tra."

Tôi dừng bước, nhìn anh.

Anh không nói tiếp, chỉ dùng chìa khóa mở cửa. Câu nói đó lại đọng lại nơi hành lang, khiến tôi suy nghĩ mãi cho đến tận khi về đến phòng.

Tất cả những gì chúng tôi làm trong tuần qua, chưa bao giờ dựa trên sự tin tưởng vô điều kiện. Ngược lại, chính vì ai cũng có thể hỏi, có thể đối chiếu, có thể phơi bày những phần x/ấu xí ra, mới có thể dần dần tin tưởng nhau.

Tôi chợt thấy, mối qu/an h/ệ kiểu này còn khó hơn và cũng thu hút hơn nhiều so với kiểu "anh sẽ luôn đứng về phía em".

Trước khi ngủ, chị Ngụy gửi danh sách triệu hồi mới nhất: ngoại trừ một chiếc bếp cầm tay đã bị dùng không thể hoàn trả nguyên trạng, các vật tư khác đều đã được thu hồi hoặc hoàn tất bồi thường tương đương. Đội tình nguyện tạm dừng hoạt động ít nhất ba tháng, không nhận tài trợ doanh nghiệp cho đến khi tái cơ cấu hoàn tất.

Tôi chuyển tin nhắn đó cho Lục Hành. Anh trả lời một chữ "Đã nhận", rồi lại hỏi: "Ngày mai đi ăn không? Không phải đi kiểm tra sổ sách đâu."

Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.

"Được." tôi đáp.