Địa điểm giao dịch được chọn là một quán cà phê chuỗi cạnh nhà ga, ban ngày đông người, cửa chính đối diện camera giám sát. Người m/ua tên "Lều Lửa Hoang" là một nhân viên văn phòng ngoài ba mươi tuổi, họ Trương. Khi gặp chúng tôi, anh ta đưa phiếu tranh chấp của nền tảng ra trước để x/ác nhận chúng tôi không phải người đến cư/ớp hàng.

Người b/án không xuất hiện.

Sau khi thời gian hẹn đã qua mười hai phút, anh Trương nhận được một tin nhắn: "Có việc đột xuất, hàng để trong tủ gửi đồ, mật khẩu sẽ gửi sau."

"Lại không x/ác minh danh tính." Lục Hành nói.

Tôi liếc nhìn anh. Mấy ngày nay, cả hai chúng tôi đều đặc biệt nh.ạy cả.m với bốn chữ này.

Tổng đài nền tảng khuyên không nên nhận hàng trước, hãy đợi người b/án bổ sung bằng chứng nguồn gốc. Chúng tôi làm theo. Năm phút sau, đối phương gửi đến một tờ phiếu nhập hàng mờ nhạt, phần tiêu đề đã bị c/ắt mất, chỉ còn lại danh mục: "Túi ngủ giữ ấm người lớn, 20 chiếc". Ở góc dưới bên phải có một mã số viết tay, tôi nhận ra ngay đó là định dạng bảng vật tư của đội tình nguyện Ven Sông năm ngoái.

Tôi từng giúp họ làm nhãn dán cho giá trưng bày một lần, hai chữ số đầu của mã đại diện cho năm, chữ số thứ ba đại diện cho loại vật tư. Túi ngủ lẽ ra phải là "B", và trên tờ phiếu đó đúng là chữ B.

"Giờ có thể tìm đội tình nguyện được chưa?" anh Trương hỏi.

"Có thể tìm, nhưng đừng lấy hàng trong tủ ra vội." tôi nói, "Nếu đúng là vật tư c/ứu trợ, tốt nhất nên để người có thẩm quyền trong đội cùng đối chiếu."

Tôi gọi ngay cho số điện thoại công khai của đội tình nguyện Ven Sông. Người nghe máy là phó đội trưởng, chị Ngụy. Ban đầu chị tưởng tôi gọi đến để hỏi về việc quyên góp, nhưng khi nghe đến mã số túi ngủ, chị im lặng mất vài giây mới hỏi tôi đang ở đâu.

Nửa giờ sau, chị mang theo một cuốn sổ vật tư bản giấy vội vã đến. Chị không mặc đồng phục, trán đẫm mồ hôi, khi lật đến trang đồ dùng giữ ấm năm ngoái, ngón tay chị dừng lại ở dòng "20 chiếc".

"Lô này trên sổ sách hiển thị đã phát hết đến các điểm tiếp nhận c/ứu trợ." chị nói.

"Có ký nhận không?" tôi hỏi.

"Một phần là bản giấy, một phần sau này bổ sung vào bảng điện tử."

Lục Hành hỏi: "Ai bổ sung?"

Chị Ngụy không trả lời ngay mà lật cuốn sổ về phía sau. Bên cạnh phần đăng ký bổ sung điện tử có ghi chú viết tắt của kế toán -- J.W., trùng khớp với tên viết tắt tiếng Anh của Hứa Gia Văn.

Chút may mắn trong lòng tôi chìm xuống.

Chị Ngụy gọi cho Hứa Gia Văn ngay trước mặt chúng tôi, nhưng không bắt máy. Chị liên lạc tiếp với người quản lý kho, đối phương nói rằng đợt kiểm kê tuần trước đúng là thiếu 16 chiếc túi ngủ, 12 tấm Iót chống thấm và vài bộ bếp gấp, nhưng vì số lượng trên sổ cũ và bảng điện tử luôn không khớp, mọi người tưởng là lỗi đăng ký bổ sung của năm ngoái nên vẫn chưa chính thức truy c/ứu.

"Số lượng thiếu hụt rất gần với những gì chúng tôi nhận được." Tôi liệt kê nội dung bảy chiếc thùng cho chị xem.

Xem xong, sắc mặt chị càng tệ hơn, nhưng chị không vội vàng bao che cho người trong đội. "Hôm nay tôi về sẽ niêm phong kho. Những chiếc thùng trong tay các bạn đừng chuyển đi đâu, tôi sẽ tìm hai người cùng làm biên bản kiểm kê."

Tôi gật đầu, sau đó cũng kể luôn về lỗ hổng trả hàng của mình. Bảng chia sẻ của nhóm m/ua hộ, địa chỉ cũ, mã ký nhận trống, ảnh chụp màn hình quy trình tôi từng gửi cho Hứa Gia Văn, tôi không giấu bất cứ điều gì. Chị Ngụy nghe xong chỉ hỏi: "Những thứ này hiện tại đã đóng hết chưa?"

"Bảng chia sẻ đã đóng quyền truy cập, nền tảng cũng đã đóng băng các mã liên quan."

Chị ậm ừ một tiếng, không hề nhẹ nhàng bỏ qua cho tôi. "Sau này nếu muốn truy xuất bên vận chuyển, phần này của cô cũng phải viết vào."

Tôi nói: "Tôi biết."

Khi bước ra khỏi quán cà phê, anh Trương vẫn đang xử lý việc hoàn tiền. Lục Hành và tôi đứng dưới mái hiên đợi tạnh mưa, anh đột nhiên đưa điện thoại cho tôi, trên đó là một bản ghi chép nhận hàng hộ khác do chủ nhà gửi đến. Hóa ra hai ngày trước khi tôi chuyển đến, anh cũng từng nhận hộ chủ nhà một chiếc thùng lớn "không người nhận", hôm sau đã bị một người tự xưng là tình nguyện viên đến lấy đi.

"Anh không kiểm tra giấy tờ sao?" tôi hỏi.

"Có xem bao đựng thẻ, nhưng không đối chiếu tên." anh nói, "Vì vậy khoản này tôi cũng phải khai báo."

Giọng anh không hề có ý tự biện hộ. Câu "Sao anh lại tùy tiện như vậy" vốn đã chuẩn bị sẵn bỗng nhiên không thể thốt ra.

Mưa rơi dọc theo mép mái hiên thành một đường thẳng. Tôi mở ô, nghiêng về phía anh một chút. "Đi thôi, về niêm phong lại bảy chiếc thùng trước đã."

Anh cầm lấy danh sách bản giấy chị Ngụy để lại, cẩn thận gấp những mép giấy dễ bị ẩm vào trong túi tài liệu. Tôi thấy cổ tay áo anh đã bị mưa làm ướt một đoạn, tôi không nhắc, chỉ dịch chiếc ô vào giữa hơn một chút.

Trên xe buýt trở về, tôi nhận được tin nhắn đầu tiên từ Hứa Gia Văn.

Chỉ một câu: "Thẩm Mạt, đừng giao hàng ra vội, tôi có thể bù lại chỗ thiếu hụt."

Tôi đưa điện thoại cho Lục Hành xem.

Anh không trả lời thay tôi mà chỉ hỏi: "Cô định trả lời thế nào?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đột nhiên cảm thấy rắc rối thực sự mới chỉ bắt đầu. Những manh mối trước đó chỉ cho chúng ta biết đồ đạc đến từ đâu; từ khoảnh khắc này trở đi, điều tôi cần quyết định là, sau khi biết sự thật, mình sẽ phải giữ lại điều gì cho ai.