Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ hai tiếng để cùng Lục Hành đến điểm tập kết hàng gần đó chặn kiện hàng bị hủy kia.

Nhân viên quầy không cho chúng tôi lấy trực tiếp, chỉ đồng ý cho kiểm tra dữ liệu ngoài thùng sau khi chúng tôi giải thích về việc bị mạo danh. Kiện hàng đó cũng ghi tên tôi, nhưng địa chỉ không phải là phòng của Lục Hành mà là điểm nhận hàng tạm thời cho đợt sửa chữa cũ của cả tòa chung cư. Kỳ lạ hơn, số điện thoại người nhận vẫn là số của tôi, chỉ thiếu mất một chữ số.

"Cái này không phải gửi cho cô, mà là gửi đến một nơi 'sẽ có người nhận'." Lục Hành đứng ngoài quầy kính nói.

Tôi nhìn anh. "Sao anh biết sẽ có người nhận?"

Anh không né tránh. "Vì tuần trước tôi từng giúp chủ nhà nhận hai thùng vật liệu sửa chữa. Thợ không có ở đó, chủ nhà bảo tôi ký thay. Bên vận chuyển không x/ác minh danh tính, chỉ hỏi có phải địa chỉ này không."

"Anh đã ký tên?"

"Ký 'nhận thay'." Anh mở ảnh trong điện thoại ra. Hai thùng đó đúng là sơn và tay nắm cửa, sau đó cũng có thợ đến lấy đi. "Nhưng nếu có người từng thấy quy trình này, họ sẽ biết nơi đây không nhất thiết phải chính chủ ra mặt."

Tôi định bảo anh quá tùy tiện, nhưng lời chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại. Mã trả hàng cũ của chính tôi vẫn nằm trong tệp tin chia sẻ của nhóm, còn giống một cánh cửa mở toang hơn cả việc nhận thay một lần của anh.

Rời điểm tập kết hàng, tôi gọi cho cô bạn cùng phòng cũ là Tiểu Quỳ. Vừa nghe thấy tên mình xuất hiện trên kiện hàng lạ, cô ấy ch/ửi thề một tiếng rồi kể rằng căn hộ cũ gần đây đúng là có nhận được hai kiện hàng trả lại ghi tên tôi, nhưng cô đều từ chối nhận. Cô gửi ảnh chụp màn hình camera trước cửa, trong đó một nhân viên lấy hàng đeo thẻ tình nguyện viên màu cam trước ngựk, thứ họ chuyển đi là một thùng carton không có nhãn hiệu.

"Thẻ tình nguyện viên?" Lục Hành hỏi.

Tôi xem lại ảnh chụp màn hình, lòng càng thấy khó chịu hơn.

Tôi phóng to hình ảnh, chỉ nhìn thấy logo hình tròn, chữ nhòe đi. "Trước đây tôi từng hợp tác với vài đội tình nguyện cộng đồng, đồng phục của họ đều na ná nhau."

Chúng tôi quay lại chung cư tìm chủ nhà. Chủ nhà lật lại hồ sơ ra vào trong hai tháng gần đây, nói rằng khi khu vực công cộng tầng tám sơn sửa lại, họ từng cho đội tình nguyện cộng đồng mượn một chiếc bàn dài để phân loại vật phẩm quyên góp trong ba ngày. Khi đó, không ít thùng carton được gửi đến chung cư trước rồi mới được xe của đội tình nguyện chuyển đi.

"Là đội nào?" tôi hỏi.

Chủ nhà suy nghĩ một chút rồi báo tên "Đội tình nguyện thanh niên Ven Sông". Tôi có ấn tượng với cái tên này. Sau trận mưa lớn năm ngoái, họ tổ chức quyên góp vật phẩm, công ty triển lãm nơi tôi làm việc còn cho họ mượn vách ngăn sự kiện.

Sợi dây trong lòng tôi căng lên.

Trở lại tầng tám, chúng tôi không mở thùng nữa mà chỉ đối chiếu từng kiện hàng với phiếu vận đơn. Trong ba điểm gửi hàng, có hai điểm nằm gần kho của đội tình nguyện Ven Sông; mã trả hàng dù thuộc định dạng mã cũ của tôi nhưng thời gian khởi tạo đều là tuần này. Điều này có nghĩa là không phải ai đó đang dùng chính cái mã đã vô hiệu, mà là họ đã sao chép tổ hợp "họ tên, địa chỉ cũ, mã nhận thay" của tôi năm đó để tạo ra một loạt đơn trả hàng mới.

Tôi mở nhóm m/ua hộ cũ ra. Nhóm đã trôi xuống tận cùng từ lâu nhưng khu vực tệp tin vẫn còn đó. Tệp bảng tính chia sẻ đó không bị xóa, bên trong không chỉ có dữ liệu của tôi mà còn có địa chỉ cũ và ô ký nhận trống của hơn mười người nữa. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng thông tin của chính mình, mặt nóng bừng vì x/ấu hổ.

"Ai có thể xem tệp này?" Lục Hành hỏi.

"Người trong nhóm đều xem được."

"Hiện tại vẫn xem được sao?"

Tôi gật đầu.

Anh không m/ắng tôi mà chỉ hỏi: "Tải xuống làm bằng chứng trước, rồi tắt quyền truy cập?"

Câu nói này còn khiến tôi nhói lòng hơn cả sự trách móc. Tôi làm theo, đồng thời xuất ra lịch sử chỉnh sửa tệp tin. Lần mở gần nhất là cách đây sáu ngày, tên tài khoản là một chuỗi chữ viết tắt tiếng Anh lạ lẫm, nhưng vị trí đăng nhập hiển thị là từ chính thành phố này.

Chiều hôm đó tôi quay lại công ty, trong kho triển lãm vừa có một đợt đạo cụ phong cách cắm trại cần thanh lý. Tôi vốn chỉ kiểm tra theo thông lệ, nhưng lại thấy miếng dán tồn kho hình chữ thập đỏ giống hệt tối qua trong khu vực thùng phế liệu. Hỏi đồng nghiệp phụ trách vật tư mới biết, lô nhãn dán đó không phải công ty dùng, mà là đồ thừa từ năm ngoái khi cho đội tình nguyện Ven Sông mượn địa điểm.

Tôi chụp lại một tấm, tối về nhà đối chiếu với vỏ ngoài của kiện hàng. Họa tiết, góc c/ắt, thậm chí cả vệt thiếu mực ở góc trên bên phải đều y hệt.

Lục Hành nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây rồi nói: "Vậy nên ít nhất một phần hàng hóa thực sự có liên quan đến đội tình nguyện đó."

"Ừ." Tôi đặt điện thoại xuống, "Nhưng vẫn chưa thể khẳng định là ai."

Anh gật đầu, không thúc giục tôi đưa ra kết luận.

Bảy chiếc thùng ngoài hành lang vẫn bị niêm phong, như bảy dấu hỏi không chịu biến mất. Nhưng khác với tối qua, chúng tôi đã biết một trong những cánh cửa đó là do chính tôi để lại, còn cánh cửa kia là thói quen Lục Hành để lại khi nhận thay cho chủ nhà. Có người chỉ đơn giản là nhìn thấy chính x/ác hai lỗ hổng này, rồi gửi hàng vào.