Đêm thứ ba kể từ khi tôi chuyển đến căn hộ chung, người hàng xóm mới ở phòng bên cạnh, Lục Hành, đã gõ cửa nhà tôi.

Trước đó, tôi chỉ gặp anh ta hai lần trong thang máy, một lần anh giữ cửa giúp tôi khi nó sắp đóng lại, lần khác anh nhắc tôi nên tháo phẳng thùng carton trước khi bỏ vào phòng chứa rác. Ngay cả tên của anh, tôi cũng chỉ biết được sau khi chủ nhà lập nhóm chat cho những người thuê, tôi mới đối chiếu danh sách để biết đó là anh.

Anh không nói lời xã giao mà đưa cho tôi một tờ phiếu vận đơn, phía sau lưng anh, ngoài hành lang là bảy chiếc thùng carton được xếp ngay ngắn. Chiếc lớn nhất cao đến đầu gối anh, chiếc nhỏ nhất chỉ bằng hộp đựng giày, các góc thùng còn dính cùng một loại mút chống va đ/ập màu xám trắng. Địa chỉ nhận hàng trên mỗi tờ hóa đơn đều là số phòng của anh, nhưng tên người nhận lại ghi tên tôi — Thẩm Mạt.

"Đây đều là đồ của cô à?" anh hỏi.

Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra nhãn dán đầu tiên. Họ tên, ba số cuối điện thoại, cả chữ viết tắt tiếng Anh tôi từng dùng, tất cả đều đúng. Nhưng nửa năm nay tôi còn chẳng m/ua cả giày leo núi, huống hồ là thương hiệu cắm trại in trên thùng. Tôi rút con d/ao rọc giấy mang theo, tay khựng lại trên lớp băng dính. Phông chữ trên bảy tờ nhãn dán hoàn toàn giống hệt nhau, ngay cả chữ "Mạt" trong tên tôi cũng được in rất rõ ràng, không có dấu vết viết tay hay sửa đổi, như thể dữ liệu đã được ai đó lưu thành một định dạng cố định và sử dụng đi sử dụng lại nhiều lần rồi. "Anh đã mở ra chưa?"

"Chưa. Hai cái đầu tôi tưởng cô viết nhầm số phòng, từ cái thứ ba trở đi, tôi dặn bên vận chuyển đừng để lại nữa, vậy mà hôm nay họ lại gửi một lúc bốn cái."

Anh đưa phiếu vận đơn cho tôi. Bảy kiện hàng đến từ ba điểm gửi khác nhau, nhưng thời gian giao hàng lại dày đặc một cách bất thường, từ chiều hôm kia đến 7 giờ rưỡi tối nay, như thể có người cố tình chia nhỏ một lô hàng ra để tống hết vào tòa nhà này.

Tôi gọi cho tổng đài chăm sóc khách hàng của bên vận chuyển trước. Sau khi x/ác nhận số điện thoại, nhân viên nói rằng phía đặt hàng đã sử dụng một mã "trả hàng nhanh", dữ liệu người gửi gốc đã bị nền tảng che đi, chỉ có thể x/ác nhận tất cả đều thuộc cùng một lô hàng trả lại. Nghe đến bốn chữ "mã trả hàng", sống lưng tôi bỗng lạnh toát.

Hai tháng trước, tôi vẫn còn ở căn hộ chung cũ. Khi đó, tôi từng thay bạn m/ua đèn gấp dùng cho triển lãm trong một nhóm m/ua hộ, lúc hàng đến thì thiếu mất một đầu chuyển đổi. Chủ nhóm chê quy trình hoàn tiền chậm, bảo tôi để lại địa chỉ cũ và mã nhận hàng trống có thể nhờ người ký thay vào tệp dữ liệu của nhóm, nói rằng sau này ai nhận nhầm hàng đều có thể gọi xe đến lấy lại trực tiếp. Tôi nghĩ đằng nào mình cũng sắp chuyển đi, nên sau khi nhận được tiền hoàn lại cũng không bận tâm đến tệp chia sẻ đó nữa.

Tôi chưa kể hết với Lục Hành mà chỉ hỏi trước: "Những chỗ anh đã chạm vào trên mấy chiếc thùng này, liệu tạm thời đừng di chuyển chúng được không?"

Anh nhìn tôi một cái rồi quay vào nhà lấy ra hai đôi găng tay dùng một lần. "Tôi cũng đang định như vậy."

Chúng tôi xếp bảy chiếc thùng theo thời gian đến. Tôi dùng điện thoại chụp lại vỏ thùng nhưng không chụp các thông tin cá nhân; còn anh thì ghi lại trọng lượng và tình trạng niêm phong vào giấy. Trong thùng thứ nhất là hai chiếc giá đỡ bếp bằng hợp kim nhôm mới tinh, thùng thứ hai là tấm trải sàn chống thấm, thùng thứ ba có ba chiếc xô gấp. Đến thùng thứ tư, con d/ao trên tay tôi khựng lại.

Bên trong không phải là bao bì b/án lẻ. Sáu chiếc túi ngủ màu xanh đậm được buộc thành một bó bằng đai nén, lớp túi trong suốt bên ngoài dán một tờ giấy trắng bị x/é mất một nửa, ở góc vẫn còn lưu lại ký hiệu tồn kho hình chữ thập đỏ. Đó không phải là nhãn thương hiệu nào tôi biết, mà giống nhãn phân loại dùng khi xuất kho cả lô vật tư hơn.

Lục Hành không đưa tay vào mà lùi lại nửa bước. "Còn mở tiếp không?"

"Dừng lại đã." Tôi đậy nắp thùng lại, "Nếu thật sự có người mạo danh trả hàng, thì những thứ bên trong có lẽ cũng không phải là món hàng m/ua online bình thường."

Đúng lúc đó, thang máy kêu một tiếng. Nhân viên giao hàng đẩy xe bước ra, nhìn thấy những chiếc thùng dưới chân chúng tôi, tiện miệng nói: "Tầng tám hôm nay cũng nhiều hàng lắm đấy."

Tôi và Lục Hành đồng loạt ngẩng đầu.

"Còn nữa à?" tôi hỏi.

"Vừa nãy hệ thống có một đơn phải giao ở tầng này, nhưng người nhận đã hủy rồi." Anh ta lật xem thiết bị trên tay, "Họ Thẩm, hình như cũng là cái tên này."

Lòng bàn tay tôi lập tức đổ mồ hôi.

Lục Hành hỏi trước: "Sau khi hủy thì hàng đi đâu?"

"Trả về điểm tập kết hàng gần đây, sáng mai mới chuyển tiếp."

Tôi lập tức ghi lại tên điểm tập kết hàng. Đợi cửa thang máy đóng lại, tôi xếp bảy tờ hóa đơn chồng lên nhau, lần đầu tiên thực sự hiểu rằng đây không phải là chuyện ai đó viết nhầm địa chỉ một lần. Có người đang dùng tên tôi để nhận một lô hàng mà tôi chưa từng m/ua, và cánh cửa mới thay ổ khóa ở phòng bên cạnh này như đã bị chọn làm điểm tập kết cố định.

"Cô có muốn báo cảnh sát không?" Lục Hành hỏi.

Tôi nhìn vào bó túi ngủ đó, không vội trả lời. Hiện giờ trong tay chỉ có việc mạo danh và hàng hóa khả nghi, vẫn chưa biết đồ đạc đến từ đâu. Tôi mở mã trả hàng cũ của mình ra, màn hình hiển thị đã vô hiệu, nhưng đuôi mã số và lô hàng trả lại trên bảy tờ hóa đơn lại trùng khớp hoàn toàn.

Tôi đưa điện thoại cho Lục Hành xem.

"Tôi có lẽ biết họ lấy được lối vào bằng cách nào." Tôi nói, "Nhưng tôi không biết, là ai vẫn đang sử dụng nó."