Kết hôn mười năm, ai cũng khen Chu Cẩn Ngôn là người đàn ông tuyệt vời hiếm có. Tôi đã làm thụ tinh trong ống nghiệm ba lần, sảy mất hai đứa con, anh ta chưa từng chê bai, còn nắm ch/ặt tay tôi nói: "Con cái không quan trọng, chỉ cần em bình an là được." Để giải quyết đống đổ nát do anh ta để lại khi chữa b/ệnh và khởi nghiệp, tôi đã b/án căn nhà trước hôn nhân, bỏ công việc, thay anh ta chăm sóc người mẹ liệt giường. Cho đến ngày công ty anh ta lên sàn chứng khoán, tôi phát hiện trong két sắt của anh ta một bản cam kết phẫu thuật thắt ống dẫn tinh. Ngày tháng trên đó là năm thứ hai chúng tôi kết hôn. Và bên dưới tài liệu ấy, đ/è lên một lá thư anh ta viết cho mối tình đầu: "Anh đã hứa với em, ngoài con của em ra, anh không cần ai khác." Hóa ra những năm tháng tôi uống th/uốc Đông y, chịu những mũi tiêm, gánh chịu những cái nhìn kh/inh miệt, tất cả đều là con đường anh ta trải sẵn để xây dựng hình tượng người đàn ông si tình cho chính mình. Sau này chuyện anh ta ngoại tình bị phơi bày, anh ta quỳ dưới chân tôi c/ầu x/in đừng ly hôn. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về cái đêm mẹ chồng bưng bát "th/uốc hỗ trợ thụ th/ai" đến. Chu Cẩn Ngôn đang định thổi nguội cho tôi. Tôi giơ tay hất đổ bát th/uốc, mỉm cười đưa tờ giấy khám sức khỏe cho anh ta: "Đừng bận tâm nữa, giải thích trước đi, một người đàn ông đã thắt ống dẫn tinh như anh, vội vàng bắt tôi mang th/ai cái gì cơ chứ?"