Kết hôn năm thứ bảy, Lâm Tri Hạ đổi nước hoa. Từ hương hoa hồng sang hương cam quýt. Tầng hương đầu quá ngọt. Ngọt đến mức chẳng giống cô ấy chút nào. Tôi không nói gì. Đêm đến, cô ấy đã ngủ. Tôi mở máy tính. Tổng hợp chi tiêu của gia đình trong ba năm thành một bảng tính. Chiếc túi đó. Chiếc đồng hồ đó. Chiếc xe đó. Mỗi khoản chi đều khớp với cùng một tài khoản công ty. Làm xong bảng tính, tôi lưu lại. Sao lưu trên đám mây. Ngày hôm sau là cuộc họp cổ đông. Trịnh Hạo ngồi đối diện. Hắn vừa định mở miệng tố tôi "biển thủ công quỹ". Tôi lên tiếng trước: "Chiếc đồng hồ trên tay Tri Hạ, được hạch toán vào chi phí tiếp khách của công ty. Chính anh là người ký duyệt. Tôi đã mang theo ba bản hóa đơn đây." Nụ cười trên mặt Trịnh Hạo, từng chút một, vụt tắt.