Mặc cho những lời lẽ sắc bén của tôi đ/âm thấu vào anh từng câu từng chữ.

Cuối cùng, anh chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng mệt mỏi, khẽ nói một câu: "Em nói đúng, chúng ta dừng lại đi."

Ngày đó tôi cứ ngỡ anh ích kỷ, m/áu lạnh, là kẻ căn bản không hề coi trọng mối qu/an h/ệ này.

Nhưng hôm nay hồi tưởng lại, tôi chợt nhận ra có điều gì đó không đúng.

Nếu anh thật sự không quan tâm, tại sao ngày chia tay tay anh lại r/un r/ẩy?

Nếu anh thật sự không cầu tiến, tại sao hôm nay gặp lại ở b/ệnh viện, quần áo anh mặc, chiếc đồng hồ anh đeo đều cho thấy hai năm qua anh đã nỗ lực leo lên như thế nào?

Những chi tiết bị tôi bỏ quên, đột nhiên như những mũi kim châm nhỏ, nhói lên từng đợt đ/au âm ỉ.

Đêm đã khuya.

Tôi mang theo tâm trạng nặng nề nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được.

Trong cơn mơ màng, tôi nằm mơ một giấc mơ.

Trong mơ là hành lang b/ệnh viện trắng toát.

Xung quanh không một bóng người, chỉ có ánh đèn lạnh lẽo vô tận.

Cố Sâm đứng một mình ở cuối hành lang.

Anh mặc chiếc áo khoác gió màu xám đó, bóng lưng g/ầy gò như một tờ giấy có thể bị gió cuốn đi bất cứ lúc nào.

Tôi liều mạng chạy về phía anh, gào to tên anh.

Nhưng dù tôi có chạy thế nào, khoảng cách giữa chúng tôi lại càng lúc càng xa.

Anh chậm rãi quay đầu, một giọt nước mắt lăn dài trên khóe mắt, nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng tuyệt vọng, rồi từng bước lùi vào bóng tối vô tận.

"Cố Sâm!"

Tôi thốt lên kinh hãi, gi/ật mình tỉnh giấc.

Ngoài cửa sổ trời đã hửng sáng.

Trán tôi đẫm mồ hôi lạnh, lồng ngựk phập phồng dữ dội, nhịp tim đ/ập nhanh đến đ/áng s/ợ.

Tôi mò lấy chiếc điện thoại đặt bên gối, mở khóa màn hình.

Phía trên màn hình đột nhiên hiện lên một tin nhắn chưa đọc.

Người gửi là một số lạ không có danh bạ.

Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay dãy số quen thuộc đó.

Nội dung tin nhắn rất ngắn gọn, chỉ có hai câu:

"Hôm qua là anh không tốt. Xin lỗi vì đã để em nhìn thấy dáng vẻ đó của anh."

Nhìn dòng tin nhắn, hơi thở của tôi ngưng trệ vài giây.

Lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

Đó là số của Cố Sâm, hai năm nay anh chưa từng đổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó rất lâu, lòng dậy sóng bao cảm xúc.

Anh kiêu ngạo cả đời, năm xưa dù chia tay cũng không nói một lời xin lỗi, nay lại vì cuộc gặp gỡ ngượng ngùng ở b/ệnh viện mà xin lỗi tôi.

Tôi ngồi bên mép giường, ngón tay gõ trên bàn phím rồi lại dừng.

đá/nh rồi xóa, xóa rồi lại đá/nh.

Cuối cùng, tôi cố gắng để câu trả lời của mình trông khách quan và lạnh nhạt:

"Không có gì, mọi người đều là người trưởng thành rồi. Cơ thể không khỏe thì cứ lo khám b/ệnh cho tốt."

Sau khi gửi thành công, tôi ném điện thoại sang một bên, chuẩn bị đứng dậy đi vệ sinh cá nhân.

Chưa kịp đi đến phòng tắm, điện thoại đã rung nhẹ một cái.

Anh trả lời rất nhanh.

"Ừ, đang trong quá trình điều trị rồi, dạo này cơ thể đang dần hồi phục."

Anh không cố gắng giải thích chuyện đi khám nam khoa, cũng không nhắc lại chuyện cũ khi chia tay.

Chỉ thuận theo lời tôi mà đáp lại một cách nhẹ nhàng.

Sự khách sáo thận trọng này ngược lại càng khiến lòng tôi khó chịu hơn.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt, nhìn bản thân tiều tụy trong gương, cuối cùng vẫn không nhịn được mà mở điện thoại gửi thêm một tin:

"Hai năm qua... anh sống thế nào? Công việc có thuận lợi không?"

Ngoài mặt thì nói không quan tâm, nhưng hành động của tôi đã hoàn toàn b/án đứng sự d/ao động trong lòng mình.

Cố Sâm trả lời vẫn rất nhanh:

"Đổi hướng công việc, lúc mới bắt đầu khá khó khăn, thường xuyên tăng ca thức đêm. Nhưng giờ đã ổn định rồi. Còn em thì sao? Xem vòng bạn bè của em, sự nghiệp phát triển rất tốt."

Anh vẫn luôn dõi theo tôi.

Nhận thức này khiến tim tôi thắt lại một cái.

Chúng tôi cứ thế cầm điện thoại, cách nhau bởi màn hình lạnh lẽo, nhắn tin qua lại từng câu từng chữ.

Không ai vượt quá giới hạn, ai cũng đang cẩn thận duy trì cái ranh giới mỏng manh đó.

Trong cuộc trò chuyện, anh tuyệt nhiên không nhắc đến việc mình rốt cuộc mắc b/ệnh gì.

Càng che giấu như vậy, nghi vấn trong lòng tôi càng phình to ra.

Đến chiều, tôi đang ngồi trong văn phòng xử lý tài liệu, điện thoại lại vang lên tiếng thông báo.

Tôi nhanh chóng cầm lên.

Trên màn hình xuất hiện một tấm ảnh.

Bối cảnh là tòa nhà khám b/ệnh hùng vĩ của B/ệnh viện số 1 thành phố.

Ánh nắng rực rỡ hắt lên tòa nhà.

Cố Sâm đứng dưới ánh mặt trời, mặc chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ chỉnh tề.

Anh mỉm cười nhìn vào ống kính, những ngón tay thon dài sạch sẽ giơ lên trước ngựk ký hiệu chữ "V".