Trên màn hình là tấm ảnh chụp chung chúc mừng dự án lớn mà tôi vừa phụ trách thành công. Trong ảnh, tôi cười tự tin, điềm tĩnh, trang điểm theo phong cách công sở sắc sảo, tinh tế.

Tôi muốn anh ấy nhìn thấy.

Tôi muốn anh ấy biết rằng, sau khi rời xa anh, tôi đã sống rất tốt, thậm chí còn tốt hơn trước đây.

Tôi không còn là cô gái nhỏ chỉ biết xoay quanh anh, chỉ vì một câu nói lạnh nhạt của anh mà khóc đỏ cả mắt nữa.

Tôi cố tình nâng điện thoại lên cao, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

Thế nhưng, Cố Sâm không hề liếc nhìn màn hình của tôi lấy một cái.

Anh ấy cứ cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Những ngón tay thon dài, sạch sẽ vô thức xoa xoa mép túi áo khoác gió.

Trong cái túi đó, đựng tờ phiếu khám nam khoa đã bị anh gấp lại.

Ánh nắng từ khung cửa sổ cuối hành lang hắt vào, đậu trên gương mặt nghiêng của anh, phác họa nên những đường nét thanh tú nhưng có phần g/ầy gò. Đôi môi anh mím ch/ặt thành một đường thẳng, chân mày hơi nhíu lại, dường như đang cố gắng chịu đựng một nỗi đ/au đớn và lo âu to lớn nào đó.

Anh đã thay đổi.

Trước đây, dù gặp phải bất kỳ tình huống bất ngờ nào, anh luôn giữ vẻ điềm tĩnh, kiểm soát mọi thứ. Nhưng giờ đây, xung quanh anh lại bao trùm một tầng mây m/ù và sự mệt mỏi không thể xua tan.

Ngay cả khi anh cố gắng giữ dáng ngồi ngay ngắn, cũng không thể che giấu được sự suy sụp thấm ra từ tận xươ/ng tủy.

Chúng tôi ở trong cùng một không gian, duy trì sự im lặng đ/áng s/ợ.

Không ai lên tiếng nói thêm lời nào. Hai năm thời gian giống như một ngọn núi không thể vượt qua, ngăn cách chúng tôi vào hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

"Mời b/ệnh nhân số 42, Cố Sâm, vào phòng khám Nam khoa số 1."

Tiếng điện tử máy móc và lạnh lùng đột ngột vang lên trong loa phát thanh.

Cơ thể Cố Sâm rõ ràng cứng đờ lại.

Anh chậm rãi hít một hơi, chống hai tay lên đầu gối, chuẩn bị đứng dậy.

Ngay khoảnh khắc anh đứng dậy, tôi nhìn thấy rõ ràng bàn tay đặt trên chân anh khẽ run lên.

Đó là một sự r/un r/ẩy vô cùng nhỏ nhặt nhưng không thể nào ngụy trang.

Tim tôi như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào, đ/au nhói một cách âm ỉ.

Cố Sâm đứng thẳng người. Anh chỉnh lại cổ áo khoác, sải đôi chân dài bước về phía cửa phòng khám.

Ngay khi anh đưa tay chuẩn bị đẩy cửa phòng khám, anh bất chợt khựng lại.

Anh chậm rãi quay đầu, ánh mắt sâu thẳm xuyên qua đám đông ồn ào, rơi chính x/ác lên gương mặt tôi.

Ánh mắt đó vô cùng phức tạp, chứa đựng quá nhiều cảm xúc mà tôi không thể đọc hiểu được — có cay đắng, có tự giễu, có áy náy, và cả một chút luyến tiếc ẩn giấu cực sâu.

Anh nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khổ cực kỳ nhạt nhẽo.

Giọng nói không lớn, nhưng lại vang vọng rõ ràng vào tai tôi:

"Em vẫn chẳng thay đổi chút nào."

Nói xong câu đó, Cố Sâm không đợi tôi đáp lại, xoay người đẩy cửa phòng khám bước vào trong.

Cánh cửa gỗ dày cộp khép lại trước mắt, c/ắt đ/ứt mọi tầm nhìn của tôi.

Tôi ngẩn ngơ ngồi ở khu vực chờ, bên tai vẫn không ngừng vang vọng giọng điệu trước khi anh rời đi.

"Chẳng thay đổi chút nào" nghĩa là sao?

Là đang mỉa mai tôi năm xưa bốc đồng và tùy hứng, hay là đang giễu cợt tôi bây giờ vẫn thích xem chuyện của anh?

Tôi có chút bực bội cất điện thoại. Lồng ngựk như bị nhét một nắm bông ướt, bí bách khó chịu.

Tôi rõ ràng đã lấy được báo cáo kiểm tra sức khỏe, hoàn toàn có thể đứng dậy rời đi ngay lập tức. Thế nhưng, đôi chân tôi như bị đóng đinh xuống đất, không sao nhấc lên nổi.

Khoảng hai mươi phút sau, tôi cuối cùng cũng không ngồi nổi nữa. Tôi đứng dậy đi về phía quầy thu ngân, thanh toán chi phí kiểm tra, rồi đi lấy th/uốc tái khám.

Làm xong tất cả, tôi đi dọc theo hành lang hướng về phía lối ra của b/ệnh viện.

Vừa đi đến góc hành lang, cửa phòng khám phía trước vừa vặn được đẩy ra từ bên trong.

Cố Sâm bước ra.

Sắc mặt anh còn tái nhợt hơn cả lúc mới vào. Không chút huyết sắc, đôi môi khô khốc. Cả người toát lên vẻ suy nhược không thể diễn tả bằng lời.

Hai chúng tôi cứ thế đụng mặt nhau lần nữa ngay giữa hành lang chật hẹp.

Xung quanh là bác sĩ và người nhà b/ệnh nhân đi lại tấp nập, ồn ào náo nhiệt. Còn chúng tôi giống như những hòn đảo cô đ/ộc bị tách biệt khỏi sự huyên náo đó.

Cố Sâm ngước mắt nhìn thấy tôi, trong mắt thoáng qua tia ngạc nhiên. Rõ ràng anh không ngờ tôi vẫn chưa rời đi.

Nhưng anh nhanh chóng thu lại mọi cảm xúc, khôi phục gương mặt bình thản không chút gợn sóng.

Anh không tiến lại gần tôi, mà dừng bước, lùi sang một bên một bước nhỏ, khẽ gật đầu với tôi.

Đó là một tư thế né tránh vô cùng chuẩn mực, vô cùng khách sáo.