Sáng đầu tiên sau khi tiệm vải đóng cửa, cửa trước không mở.

Đào Tố Nương dẫn người vào từ cửa bên, đóng thùng hai đợt vải cuối cùng đã làm xong. Tôi đối chiếu từng tấm một, không còn đóng công ấn của nhà họ Lục nữa, chỉ có người của thương hội đến làm chứng trên đơn giao hàng. Việc tôi làm mỗi ngày suốt bao năm qua, bỗng chốc trở nên chậm chạp, bởi vì mỗi tấm vải ra đi, lại bớt đi một món đồ có thể giữ lại.

Trước trưa, túi tiền công cuối cùng cũng đã phát xong. Các nữ công nhân lần lượt cầm theo kim kéo và tạp dề của mình, có người hỏi Đào Tố Nương định đi đâu, bà nói về nhà nghỉ ngơi ba ngày, rồi lại đến hai xưởng nhuộm ở phố Bắc hỏi xem có thiếu người không. Bà quay đầu hỏi tôi: "Còn cô thì sao?"

"Lo xong chuyện hòa ly trước đã."

Bà hừ một tiếng: "Chuyện này thì sắp xếp ổn thỏa thật đấy."

Tôi mỉm cười: "Sắp xếp xong từ lâu rồi."

Lục Hành Chu đợi tôi ngoài cửa. Hôm nay anh không cưỡi ngựa của nhà họ Lục, mà dắt một con ngựa màu táo đỏ thuê từ tiệm xe. Thấy tôi đi ra, anh quấn dây cương vào cột, hỏi: "Xong xuôi hết rồi chứ?"

"Xong rồi."

"Đi thôi."

Quan khế phòng cách tiệm vải không xa. Chúng tôi đi bộ, không ai nhắc đến chuyện kiểm tra ngày hôm qua. Đến cửa, người tiếp nhận xem qua hai tờ hòa ly, còn hỏi có cần bàn lại chuyện tài sản không. Phần vốn góp của hồi môn của tôi do tiệm vải thanh lý chưa xong nên chỉ có thể đính kèm một tờ chứng nhận do thương hội xử lý.

Người tiếp nhận nhắc nhở: "Nếu sau này thu hồi được tài sản, vẫn có thể lĩnh theo thứ tự thanh lý."

Tôi gật đầu: "Tôi biết."

Lục Hành Chu đột nhiên nói: "Phần tư sản của tôi..."

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh khựng lại, đổi giọng: "Không có gì, cứ theo văn bản gốc."

Tôi biết có lẽ anh định nói có thể bù đắp cho tôi. Nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ mềm lòng vì ý tốt của anh, rồi lại gi/ận chính mình vì đã mềm lòng. Giờ đây anh thu lời lại, ngược lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm.

Chúng tôi mỗi người đóng một dấu ấn. Người tiếp nhận cất khế ước vào hộp gỗ, rồi đưa lại bản lưu cho mỗi người.

Cuộc hôn nhân ba năm, cuối cùng không có sấm chớp, cũng không có ai đuổi theo ra phố. Chỉ là một tờ giấy từ ngăn kéo chung của hai người, trở thành bằng chứng trong ống tay áo mỗi người.

Ra khỏi quan khế phòng, Lục Hành Chu hỏi: "Tiễn cô về nhé?"

"Tôi tạm ở nhà chị họ của Đào Tố Nương, tự đi được."

"Được."

Anh đứng dưới bậc đ/á, như vẫn còn điều muốn nói. Tôi đợi một lát.

"Tôi đã từ chức vận tải ở tổng hiệu rồi." Anh nói.

Tôi đoán được một nửa, nhưng vẫn hỏi: "Vì đá/nh giá của thương hội à?"

"Không hẳn. Ngày nộp lại hộp thẻ bài tôi đã quyết định rồi."

"Anh không cần nói cho tôi lý do."

"Tôi biết. Tôi chỉ muốn cô nghe từ chính miệng tôi, không phải sau này nghe người khác nói tôi vì cô mà rời nhà."

Tôi nhìn anh.

Anh tiếp tục: "Không phải vì cô. Là vì nếu tôi cứ ở vị trí đó, tôi sẽ tiếp tục phải chống lưng cho những việc mà tôi biết rõ là sai trái nhưng lại lười truy c/ứu."

Lý do này tôi chấp nhận được, vì nó không đòi hỏi tôi bất kỳ sự đền đáp nào.

"Vậy anh đi đâu?"

"Trước mắt theo chú Quách chạy một chuyến đường Tây. Chú ấy cũng không làm thuê cho nhà họ Lục nữa, mấy anh em già muốn tự nhận hàng lẻ."

"Trước đây anh gh/ét nhất là hàng lẻ phiền phức."

"Giờ không còn tư cách để chê nữa."

Tôi mỉm cười. Anh cũng cười.

Sau nụ cười ấy, cả hai đều không bước thêm bước nào.

"Tri Hạ," anh nói, "câu nói chưa kịp nói tối qua, bây giờ tôi nói được không?"

Tôi định từ chối, cuối cùng vẫn gật đầu.

"Tôi rất muốn hỏi cô, đợi mọi chuyện qua đi, chúng ta có thể thử lại không." Anh nói rất chậm, "Nhưng tôi biết hỏi bây giờ, vẫn là đặt mong muốn của mình lên quyết định cô vừa mới đưa ra. Cho nên tôi không hỏi đáp án. Chỉ là muốn nói cho cô biết thôi."

Tôi nắm ch/ặt tờ hòa ly trong tay áo, mép giấy hơi cứng.

"Bây giờ tôi không có đáp án."

"Vậy thì không có."

"Hơn nữa dù có, cũng không phải là hôm nay."

"Được."

Lần này anh không hiểu "không phải hôm nay" thành "sau này nhất định". Tôi cũng không vì sự thấu hiểu của anh mà biến việc rời đi thành một phép thử.

Chúng tôi chia tay ở đầu phố. Anh đi về hướng Tây dắt ngựa, tôi đi về hướng Bắc. Đi được mười bước, tôi ngoảnh lại nhìn, anh đang cúi đầu buộc lại dây yên, không hề đứng tại chỗ đợi tôi quay đầu.

Hai tháng tiếp theo, thương hội thanh lý chậm chạp đến phát bực. Tiệm Nam Kiều thu hồi được một phần tiền hàng chiết giá, tổng hiệu cũng bị yêu cầu bù lại số bạc đã điều chuyển, nhưng n/ợ nần quá nhiều, vốn góp của hồi môn của tôi chỉ thu lại được chưa đầy ba phần. Lục Cảnh Thừa mất quyền kinh doanh tiệm Nam Kiều, phòng kế toán bị xử ph/ạt. Những kết quả đó không khiến tôi đột nhiên giàu có, cũng không trả lại ba năm thanh xuân.

Tôi dùng số tiền thu lại được thuê một căn phòng nhỏ, kiểm tra mẫu vải cho hai xưởng nhuộm mới. Chưởng quầy xưởng thứ nhất nghe qua đá/nh giá của thương hội, hỏi rất thẳng thắn: "Cô từng sửa sổ sách, tại sao tôi phải tin cô?"

Tôi cũng đáp thẳng: "Vì thế tôi không đụng vào những sổ sách mà ông không cho tôi quyền ký tên đ/ộc lập. Mẫu vải, làm lại, tiền công, tôi chỉ nhận những việc có thể viết rõ trách nhiệm."

Ông ta suy nghĩ ba ngày, đưa cho tôi bản hợp đồng ngắn hạn đầu tiên ký tên riêng "Mạnh Tri Hạ".

Khi cất tờ hợp đồng đó vào cuốn sổ mới, tôi mới phát hiện tay mình không hề run.

Hòa ly đã có hiệu lực. Tiệm vải cũng đã thực sự đóng cửa. Không có việc gì vì sự thật sáng tỏ mà tự động quay về vị trí cũ.

Nhưng tên của tôi cuối cùng cũng không cần phải treo sau họ của ai đó, mới được coi là một ký hiệu có thể được nhìn thấy.