Khi tôi bê chồng sổ sách cũ từ năm kia đặt lên bàn dài, bụi từ gáy sách rơi xuống phủ đầy ống tay áo.

Tôi vẫn còn nhớ tháng của hai đợt vải phải làm lại. Trận mưa lớn cuối xuân năm ấy làm dột góc xưởng nhuộm, hơn hai mươi tấm vải xanh nhạt đều bị lem màu; đến đầu thu lại có người mới làm ch/áy một nồi nước nhuộm, màu đậm đến mức ngả đen. Theo quy định nhà họ Lục, cùng một lô hàng phải làm lại quá hai lần, nữ công làm ca đó sẽ bị trừ tiền công. Lúc đó chồng Đào Tố Nương vừa mới qu/a đ/ời, trong xưởng còn hai người phụ nữ khác phải làm một công việc để nuôi cả gia đình, tôi sợ họ không trụ nổi qua tháng đó.

Thế là tôi ghi phần th/uốc nhuộm và củi lửa dư ra của hai đợt làm lại đó vào phần hao hụt chưa tất toán của quý trước. Vải có thật, việc làm lại cũng có thật, cái tôi thay đổi chỉ là tháng ghi sổ. Không có quyền ký tên tổng, tôi bèn để lại chữ "Hạ" của mình trong sổ mẫu vải và sổ nhỏ, rồi bảo kế toán cứ theo con số đó mà chép qua.

Tôi lật đến hai trang đó, đẩy về phía Lục Hành Chu. "Hai chỗ này là tôi bảo người sửa."

Tay anh dừng lại ở góc trang giấy, đầu ngón tay cách chữ "Hạ" kia rất gần. "Lúc đó sao cô không nói với tôi?"

"Nói rồi thì sao?"

"Tôi có thể--"

"Đi hỏi bác cả, rồi lại đi hỏi cha anh sao?" Tôi chặn lời anh, "Cuối cùng mang về một câu cứ làm như cũ, hoặc bảo tôi đợi thêm một năm nữa?"

Lục Hành Chu không tiếp lời.

Mấy câu này tôi nói rất nhanh, nói xong mới thấy cổ họng khô khốc. Trong ba năm, mỗi lần tôi đề cập đến việc ký sổ đ/ộc lập, anh đều đồng ý đi hỏi, nhưng khi về cũng luôn nói lời từ chối một cách rất khéo léo. Bác cả bảo chưa đến lúc, cha bảo trong nhà đã để tôi quản quá nhiều, Lục Hành Chu lại khuyên tôi đợi thêm một chút. Mỗi lần đều như thay tôi chặn bớt những lời khó nghe, nhưng cánh cửa kia thì chưa bao giờ mở ra.

Anh xoay trang sổ về phía tôi. "Sửa sổ sách là có trách nhiệm."

"Tôi nhận."

"Vải làm lại, tiền công, th/uốc nhuộm có tìm được ghi chép gốc không?"

"Có. Đào Tố Nương giữ danh sách nữ công năm đó, sổ mẫu vải của tôi cũng có mẩu vải của hai đợt đó."

"Vậy sáu tháng hao hụt giả kia có thể tách ra khỏi hai trang này."

Tôi gật đầu. "Cho nên nếu thương hội kiểm tra, tôi sẽ nộp hai trang này trước. Cất giấu, chỉ càng làm cho những sổ sách giả phía sau trông giống như do một tay tôi làm từ đầu đến cuối."

Lục Hành Chu nhìn tôi một lúc. "Việc thanh toán của hồi môn có thể vì thế mà bị trì hoãn."

Tôi sờ lên ký hiệu cũ kia, nét mực đã hơi nhòe. "Còn cả việc tìm công việc chưởng quầy sau này nữa. Có người biết tôi từng sửa sổ sách, chưa chắc đã chịu giao sổ cho tôi."

Ngoài cửa sổ, tiếng vồ gỗ đ/ập vào vải từng hồi. Câu "Để tôi nghĩ cách" mà trước đây anh thường treo bên miệng đã không còn xuất hiện, ngược lại tôi lại có thể nghĩ thông suốt bước tiếp theo.

Anh hỏi: "Lúc đó tại sao cô nhất định phải giữ lại tiền công cho họ?"

"Việc là do tôi sắp xếp, việc làm lại cũng là tôi gật đầu cho họ làm. Xảy ra chuyện, tôi không thể đột nhiên đẩy quy tắc cho tổng hiệu."

Lục Hành Chu cúi đầu nhìn hai trang sổ. "Nhưng quyền ký sổ của cô, ba năm nay vẫn luôn do tôi thay cô đi hỏi."

Tôi không lên tiếng.

Anh sắp xếp lại những trang rời, rồi nói: "Trước đây tôi thấy chỉ cần chịu mở miệng thay cô là đã đứng về phía cô. Giờ nhìn lại, cánh cửa luôn do người nhà chúng tôi canh giữ, mà tôi vẫn bảo cô đợi họ gật đầu."

Lần này tôi không vội phản bác. Cánh cửa đó tôi đã chán nhìn từ lâu rồi, chỉ là đến tận khi sắp rời đi, mới phát hiện ra chính mình cũng từng giao việc có vào được cửa hay không cho anh đi hỏi.

"Những lời này sẽ không thay đổi việc hòa ly." Tôi nói.

"Tôi biết."

Anh đáp rất bình thản, tay vẫn dừng trên chồng giấy của riêng mình. "Tra sổ sách cũng không cần dùng để đổi lấy thứ khác."

Buổi chiều, Đào Tố Nương mang danh sách nữ công năm đó đến. Bà lật đến ngày làm ch/áy nước nhuộm, ngay cả tên người trực đêm cũng nhớ rõ. Nghe thấy tôi muốn nộp hai trang sổ cũ cho thương hội, bà vỗ mạnh một chưởng lên bàn: "Hai lần đó là vì chúng tôi mà giữ lại tiền công!"

"Lý do này tôi sẽ nói." Tôi đ/è lên cuốn danh sách bị bà vỗ lệch, "Tháng là do tôi bảo người sửa, trách nhiệm cũng ghi là tôi. Chị chỉ cần chứng minh vải thực sự đã được làm lại là được."

"Nhỡ đâu thương hội sau này không cho cô quản sổ sách nữa thì sao?"

"Đến lúc đó tính sau."

Viền mắt bà đỏ hoe, thu dọn danh sách lại. "Vậy tôi sẽ nói những gì tôi thấy."

Lục Hành Chu ở bên cạnh bổ sung một câu: "Ai trông bể nào, làm lại mấy lần, nhớ sao nói vậy."

Đào Tố Nương liếc anh một cái. "Thiếu đông gia, tôi làm việc hai mươi năm rồi, không cần cậu dạy tôi cách làm chứng."

Lục Hành Chu thu tay về. "Được."

Tôi cúi đầu lật trang, khóe miệng vẫn khẽ động. Mấy ngày nay trên bàn luôn đ/è nặng những lời lẽ nặng nề, câu này ngược lại khiến căn phòng nhẹ nhõm hơn một chút.

Chập tối, chú Quách mang danh sách xe ngựa đã chép bổ sung đến. Tôi đối chiếu từng ngày của sáu đợt hao hụt giả, tiệm Nam Kiều lần nào cũng nhận được bạc "tổng hiệu điều chỉnh" trong vòng ba ngày; sáu bút ký phát đều là tên của Lục Cảnh Thừa.

Tôi đặt hai trang sổ cũ của mình sang bên trái, danh sách bên phải. Cái trước có vải thật, việc làm lại thật, cũng có tháng tôi làm sai; cái sau nối liền một mạch đến tiệm Nam Kiều, không có chữ ký của Lục Hành Chu.

"Ngày mai đi Nam Kiều." Tôi nói.

Lục Hành Chu cất sổ vận tải. "Tôi dẫn đường. Vào trong rồi, cô hỏi trước."

"Anh vẫn sợ gia quy?"

"Sợ." Anh cài dây sổ lại, "Nhưng thẻ bài là từ tay tôi mà ra, tôi phải đi."

Tôi đặt tờ hòa ly trở lại tầng trên cùng của ngăn kéo, sổ sách cũ thì để lại trên bàn dài. Ngày mai trước khi ra cửa nên mang cuốn nào, hỏi việc nào trước, đều đã sắp xếp xong; còn về tờ hòa ly kia, vẫn cứ đợi ngày đã định sẵn để chúng tôi đi làm thủ tục.