Sau khi tấm biển thuyền mới được treo lên, vị khách đầu tiên ghé thăm không phải là thương nhân, mà là Tạ Hành Xuyên. Y đứng ngoài cửa nhìn lên tấm biển, tay xách một bọc giấy.

"Nếu là công văn, cứ để trên bàn." Tôi nói.

"Không phải."

Tôi đang vẽ bản thiết kế đáy cho chiếc thuyền đáy nông thứ hai. Y bước vào, đặt xấp giấy vào một góc không dính mạt gỗ.

Đó là bản đồ sông Lãnh Xuyên đã được sao chép lại. Kênh phân lũ phía bắc thôn Thạch Lô đã được khôi phục, đê cao nhà họ Diêu được đá/nh dấu bằng ký hiệu tháo dỡ; cột mốc nước thứ ba ở Lộ Chủy cũng đã được ghi chú lại trên bản đồ. Góc dưới bên phải có thêm một mục mới: mỗi lần sửa bản đồ phải đính kèm bản gốc, không được phép xóa bỏ các đường kẻ cũ.

Tôi lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy chữ ký của quan đo nước.

"Lần này không cạo đi nữa chứ?"

"Cô có thể lấy kính lúp mà xem."

Tôi bật cười. Y cũng cười nhẹ, rồi đứng cạnh đường kẻ thuyền tôi đang vẽ. "Chiếc thứ hai vẫn làm đáy phẳng sao?"

"Đáy phẳng hai lớp. Khoang trước thêm phao nổi, tời kéo dời lùi về sau nửa thước."

"Sợ lại đ/âm vào cửa cống?"

"Sợ đ/âm vào mọi thứ."

Tôi nói xong mới nhận ra câu này nghe như đang ám chỉ điều gì khác. Tạ Hành Xuyên không tiếp lời. Y ngồi xổm xuống xem phần đáy khoang tôi vẽ rồi hỏi: "Mớm nước vẫn giữ ở một thước rưỡi?"

"Đầy tải mười hai người là một thước bốn, chừa lại một tấc cho sai số."

"Trước đây cô không thích chừa lại dư lượng."

"Trước đây tôi đóng loại thuyền mà cha tôi đã quá quen thuộc."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ tôi biết chiếc đầu tiên sẽ hỏng ở đâu."

Câu nói vừa dứt, cả hai chúng tôi đều im lặng một lúc.

Chiếc thuyền đáy nông đầu tiên vẫn còn nằm sau lều. Cha đã tháo hết những linh kiện đồng có thể dùng được, chỉ để lại phần mạn trái bị đ/âm nứt và vệt nước bị lũ mài mòn đến trắng bệch. Tôi không sửa nó thành dáng vẻ có thể xuống sông, cũng không coi nó là chiến tích trưng bày.

Nó từng hỏng, nên chiếc thứ hai mới có chỗ để cải tiến.

Con người dường như cũng vậy.

Tạ Hành Xuyên lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy khác. Chỉ cần nhìn cách gấp, tôi đã biết đó không phải là công văn.

"Lại là hôn thư sao?"

"Không phải."

Y mở tờ giấy ra, đó là lộ trình công tác đi đo nước mùa cạn ở bờ bắc. Hai tháng, mười sáu trạm dọc sông.

"Anh sắp đi sao?"

"Ngày kia."

"Ồ."

Y nhìn tôi, như đang đợi điều gì đó. Tôi cố tình cúi đầu gọt bút chì. "Quan đo nước đi công tác thì có gì lạ?"

"Không lạ."

"Vậy anh đưa cho tôi xem làm gì?"

"Sợ cô lại nghe thấy từ miệng người khác."

Con d/ao trong tay tôi khựng lại. Lần này, tôi không để sự im lặng thay chúng tôi giải thích.

"Tạ Hành Xuyên, chuyện năm xưa của chúng ta, tôi vẫn chưa định coi như chưa từng xảy ra."

"Tôi cũng vậy."

"Anh tìm quy định cũ về liên bảo, tôi cảm ơn. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh có thể thay tôi quyết định chuyện hôn nhân."

"Tôi biết."

"Chuyến đi bờ bắc này, cũng không cần hỏi tôi có chuẩn hay không."

"Tôi chỉ muốn báo cho cô biết thôi."

Tôi ngước mắt nhìn y. Y đứng ngoài đường kẻ thuyền, không bước vào, cũng không dùng câu "Tôi đều vì tốt cho cô" để kết thúc câu chuyện. Thế là đủ để tôi nói thêm một câu.

"Nếu hai tháng nữa trở về, hãy giúp tôi thử chiếc thứ hai."

"Với tư cách là quan đo nước sao?"

"Trước tiên là với tư cách một người biết báo độ sâu của nước."

"Vậy những tư cách khác thì sao?"

Tôi ném chiếc bút chì xuống chân y. "Đợi anh về rồi hỏi."

Y cúi người nhặt lên, nụ cười rõ ràng hơn lúc nãy.

Hai tháng trôi qua thật nhanh. Tôi không đợi y mới khởi công. Khung xươ/ng chiếc thuyền thứ hai được dựng lên vào ngày thứ bảy sau khi y đi, hoàn thiện đáy vào ngày thứ mười chín, và lần đầu xuống nước thử nghiệm vào ngày thứ ba mươi hai. Tấm biển thuyền mới treo trên cửa, mỗi ngày đều có việc để làm.

Thôn Thạch Lô cũng dần hồi phục. Sau khi đê tư nhân được tháo dỡ, ruộng phía bắc nhà họ Diêu được trồng khoai môn và củ ấu chịu nước, dân làng khơi thông lại hai bên kênh phân lũ. Chu Duy Hành yêu cầu các hộ thuyền dọc sông giữ một bản sao cột mốc nước, nếu bản đồ quan có thay đổi, dân thuyền có thể lấy ghi chép cũ của mình ra đối chiếu.

Cha bắt đầu chỉ làm những việc nhẹ nhàng. Miệng ông chê chiếc thuyền thứ hai của tôi quá rộng, nhưng lại lén lút mài mũi thuyền tròn trịa hơn cả bản vẽ của tôi.

Ngày Tạ Hành Xuyên trở về, tôi đang thử nghiệm đầy tải ở bến tàu. Y về trễ một ngày so với hẹn, ủng quan đầy bùn trắng ở bờ bắc. Tôi không hỏi tại sao trễ, chỉ ném dây đo nước cho y.

"Mười hai bao cát, hai thùng nước, cộng thêm anh."

Y bước lên thuyền. "Tôi vẫn là người cuối cùng sao?"

"đ/á không biết chạy lung tung."

Y sững người, hiển nhiên vẫn nhớ câu nói của tôi trong lần thử thuyền đầu tiên.

Chiếc thuyền mới chìm xuống, vạch nước dừng ở một thước bốn tấc. Tôi đẩy thuyền rời bờ.

Sông Lãnh Xuyên đang vào mùa nước phẳng, cột mốc nước thứ ba ở Lộ Chủy đứng sừng sững trong ánh chiều tà. Tạ Hành Xuyên báo độ sâu, tôi cầm lái, đi thẳng đến cửa phân lũ cũ.

"Hai thước một."

"Đi tiếp."

"Một thước tám."

"Vẫn đi được."

Y thu quả dọi, đột nhiên hỏi: "Đường Chu, bây giờ có thể hỏi về tư cách khác chưa?"

Tôi không trả lời ngay. Mũi thuyền đang vượt qua dải cát ngầm nơi con thuyền đầu tiên từng bị trầy xước. Chiếc thứ hai trượt qua êm ru, không hề chạm đáy.

Tôi nhìn dòng nước phía trước, nói: "Có thể tìm hiểu lại từ đầu."

"Bắt đầu từ đâu?"

"Anh kể hết mười sáu trạm ở bờ bắc trước đi."

"Rất dài đấy."

"Sông cũng rất dài mà."

Y ngồi lại mũi thuyền, thực sự bắt đầu kể từ trạm đầu tiên.

Tôi không hứa hẹn hôn ước, cũng chẳng cần một tờ giấy hôn thú để giữ tấm biển thuyền trên cửa. Khi ánh hoàng hôn buông xuống mặt nước, tên của tôi vẫn treo trên xà nhà xưởng thuyền. Còn chúng tôi, ngồi trong chiếc thuyền đáy nông thứ hai do chính tay tôi đóng, mỗi người đều có con đường riêng, nhưng tạm thời đang cùng hướng về một phía.