Khi tám người dân làng cuối cùng lên bờ, giữa con đê tư nhân đã phồng lên thành một đường cong.

Không ai còn hỏi có nên dọn cửa cống nữa không. Chu Duy Hành sai sai dịch đưa người trên vùng đất cao rút về phía sau, còn bản thân ông dẫn người đến đuôi đê cắm dây cảnh báo. Quản sự nhà họ Diêu vẫn đang gào thét về chuyện lương thực trong ruộng, còn tôi chỉ nghe thấy lão Kha ch/ửi thề một câu sau lưng mình.

"Thuyền là của cô, nghĩ cho kỹ đấy."

Tôi sờ lên mũi thuyền.

Con thuyền đáy nông này, kể từ lúc vạch đường phấn đầu tiên, mới chỉ có sáu ngày. Ván đáy vẫn còn màu gỗ mới, mùi dầu trẩu bên mạn thuyền cũng chưa tan hết. Cha từng hỏi tên thuyền, tôi chê là thuyền thử nghiệm nên chưa đặt.

Giờ đây, nó sắp phải làm việc mà một con thuyền mới không bao giờ nên làm.

Tôi xỏ sợi dây gai thô qua tời ở mũi thuyền, đầu kia đưa cho Tạ Hành Xuyên.

"Vòng qua cọc gỗ thứ ba." Tôi nói, "Cọc thứ nhất quá lỏng, cọc thứ hai hướng chịu lực không đúng. Cọc thứ ba mà nhổ được, đ/á tảng sẽ tự bung ra từ giữa."

Y nhìn miệng cống: "Nước vừa thoát ra, cô định rút lui đường nào?"

"Thuận theo dòng nước về phía ruộng phía bắc."

"Bên đó không có luồng hàng hải."

"Sẽ có ngay thôi."

Chu Duy Hành nghe thấy, bước đến sát thuyền. "Ta nói lại lần nữa. Dọn vật cản c/ứu người là ta cho phép, nhưng nước thoát ra nếu h/ủy ho/ại ruộng vườn, trách nhiệm ta sẽ báo cáo đúng sự thật."

"Cả tên tôi nữa." Tôi nói.

"Cô đã chẳng còn chức quan nào để mà mất rồi."

"Tôi còn biển thuyền phải lấy."

Ông nhìn tôi một cái. "Bây giờ cô còn nghĩ đến biển thuyền sao?"

"Chính vì nghĩ đến. Tôi không muốn sau này có người nói, nữ chủ thuyền gặp việc lớn chỉ biết trốn sau tấm biển của đàn ông."

Tạ Hành Xuyên đã lội nước đến cửa cống. Y không quay đầu nhận lời thay tôi, chỉ vòng dây gai lên cọc gỗ đen thứ ba, thắt nút kép.

Tôi bảo hai thủy thủ xuống thuyền, bản thân ở lại giữ bánh lái. Tạ Hành Xuyên quay lại ngồi bên tời ở mũi thuyền.

"Xong rồi."

Tôi bắt đầu thu dây.

Sợi dây gai căng thẳng từng tấc một, cọc gỗ đen không hề nhúc nhích. Mũi thuyền bị kéo chìm xuống, tôi lập tức nới lỏng nửa vòng, đợi đợt nước tiếp theo đẩy tới.

"Lần nữa." Tạ Hành Xuyên nói.

Tôi xoay tời.

Cọc gỗ phát ra một tiếng nứt khô khốc.

Trong khe đ/á đột ngột phun ra một dòng nước vàng, đ/ập thẳng vào mạn thuyền. Cả con thuyền bị đẩy ra xa nửa trượng, sợi dây gai căng như sắp đ/ứt. Tôi bẻ lái ngắn về phía bắc, để mũi thuyền nghiêng mình chịu lực.

"Nới dây!" Lão Kha gào lên trên bờ.

Tôi không nới.

Cọc gỗ thứ ba đã được nhổ ra một bàn tay. Chỉ thiếu chút nữa thôi.

Tạ Hành Xuyên đưa tay đ/è ch/ặt tay cầm tời, cùng tôi xoay. Tiếng nứt thứ hai vang lên, cả chiếc cọc gỗ văng ra, kéo theo hai tảng đ/á lớn lăn xuống nước.

Miệng cống bị x/é toạc.

Đầu tiên là một dòng chảy xiết hẹp, sau đó toàn bộ vật chắn sụp đổ từ giữa.

Nước lao về phía ruộng phía bắc.

Mực nước sau đê nhà họ Diêu hạ thấp xuống trông thấy, vết nứt phồng lên ở giữa cũng không còn lan rộng nữa.

Còn con thuyền của chúng tôi bị dòng nước mới nuốt chửng.

Mũi thuyền đột ngột xoay về phía bắc, mạn trái đ/âm sầm vào trụ cống. Tôi nghe thấy ván đáy phát ra tiếng vỡ giòn tan chưa từng có.

"Vào nước rồi!" Tạ Hành Xuyên hô lớn.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy một dòng nước nhỏ đang trào lên từ khe hở của miếng ván đáy thứ hai.

"Miếng vá!"

Y lập tức ấn miếng gỗ đã chuẩn bị sẵn lên vết nứt, dùng chân dẫm ch/ặt. Tôi để thuyền xuôi theo dòng nước mới mở, không dám cưỡng lại dòng chảy. Ruộng phía bắc vốn chỉ có rãnh nông, nước lũ tràn vào nhanh chóng biến thành biển nước. Khi thuyền vượt qua bờ ruộng đầu tiên lại va chạm một lần nữa, lần này đuôi thuyền cũng nứt.

Chúng tôi chỉ có thể tiến về phía trước.

Đám đông trên bờ ngày càng xa, tôi nghe thấy Chu Duy Hành đang hét bảo thuyền sau không được theo. Con kênh mới này chỉ đủ cho một con thuyền nát của chúng tôi thử nghiệm.

"Phía trước có bờ đất cao!" Tạ Hành Xuyên chỉ sang bên trái.

Tôi nhắm đúng khoảnh khắc dòng nước xoáy, đ/âm mũi thuyền vào bờ đất đó. Đáy thuyền cạo qua bùn, cuối cùng nửa con thuyền gác lên chỗ cao.

Nước vẫn đang trào vào từ khe ván.

Khi chúng tôi leo xuống thuyền, Tạ Hành Xuyên quay đầu nhìn lại.

"Nó không về được nữa rồi."

Tôi cũng nhìn.

Lòng thuyền đã vẹo, hai thanh sườn bên trái g/ãy đôi, tời bị đ/âm biến dạng. Sửa thì tất nhiên sửa được, nhưng gỗ và công sức bỏ ra gần như bằng đóng mới.

Tôi ngồi bệt trên bùn đất thở dốc.

"Ít nhất thì cũng đỡ được khoản đặt tên."

Tạ Hành Xuyên bật cười thành tiếng.

Thôn Thạch Lô phía xa vẫn chìm trong nước, nhưng mực nước đã bắt đầu rút. Con kênh phân lũ cũ vừa được khơi thông đang dẫn dòng lũ vào ruộng phía bắc nhà họ Diêu, những cánh đồng lúa mênh mông lần lượt chìm vào làn nước vàng đục.

Quản sự nhà họ Diêu đứng trên đê, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Chu Duy Hành dẫn người men theo bờ đất chạy đến. Ông x/ác nhận chúng tôi không bị thương, mới nhìn về phía đường phân lũ vừa được nước khơi lại.

Con đường thủy vốn biến mất trên bản đồ sông ngòi mới, giờ đây từ cửa cống cũ trải dài sáng rực đến tận ruộng phía bắc, rõ ràng đến mức không ai có thể xóa nhòa.

Tạ Hành Xuyên lấy sổ đo từ trong túi vải dầu ra, giấy vẫn còn khô.

Y ghi lại thời gian, mực nước, nguyên nhân mở cống và hướng nước rút từng chữ một.

Tôi thì ngồi cạnh con thuyền nát, lấy thỏi than vẽ vạch mớm nước của nó lên trang cuối cùng.

Không tải: một thước một.

Đầy tải: một thước năm.

Lần cuối cùng, chở theo hai người và một thuyền đầy nước, nó vẫn xuyên qua được con đường thủy chân chính.

Tôi cất thỏi than đi.

Con thuyền này không mang được biển thuyền về xưởng.

Nó đã thay cho một ngôi làng tìm lại dòng sông vốn đã bị kẻ khác che giấu.