Tại quê cũ Diêm Loan của tôi có một quy tắc cũ, nam tử trước khi thành thân phải tự tay phơi được chín mươi chín gánh muối trắng mới được coi là có bản lĩnh nuôi gia đình. Bùi Nghiên đã phơi muối suốt ba năm. Năm nào anh ấy cũng nói trận mưa cuối cùng đã làm hỏng muối, tôi lại cùng anh ấy bắt đầu lại từ đầu. Năm thứ tư, cuối cùng anh ấy cũng đặt tờ hôn thú vào tay tôi, mắt đỏ hoe nói: "Thanh Hòa, cuối cùng anh cũng có thể cưới em rồi." Thế nhưng chỉ bảy ngày sau khi thành thân, anh ấy gặp nạn rơi xuống biển trên đường vận chuyển muối, th* th/ể không còn. Theo quy định của tộc, góa phụ trẻ nhà làm muối không được tái giá, còn phải thay chồng trả hết n/ợ muối. Tôi b/án sạch của hồi môn, ban ngày gánh nước muối, ban đêm canh linh cữu, đôi bàn tay bị nước muối ngâm đến lở loét. Cho đến ngày nhà họ Bùi cúng tế vo/ng h/ồn, tôi nghe thấy mẹ chồng hạ thấp giọng hỏi ở sân sau: "Con thực sự muốn mạo danh hộ tịch của Chu Hành, đưa Vãn Đường cùng mẹ con cô ta đi về phía Nam sao?" "Nếu con đi, Thanh Hòa không chỉ phải thủ tiết thay con, mà còn phải trả n/ợ thay con suốt hai mươi năm." Một lát sau, từ trong nhà củi truyền đến giọng nói quen thuộc của Bùi Nghiên: "Vãn Đường là một góa phụ mang theo con nhỏ, ở lại đây thì không sống nổi đâu."