Buổi tối, con bé tự mình đẩy cửa bước ra.

“Mẹ, con muốn thử lại lần nữa.”

“Được.”

“Nếu vẫn không đứng vững được thì sao?”

“Vậy thì cứ ngồi.”

“Ngồi cũng có thể nhảy sao?”

“Con nói có thể, thì chính là có thể.”

Nửa năm sau, Tri Ý quay trở lại sân khấu.

Trên sân khấu không có những động tác nhảy cường độ cao.

Con bé ngồi trên một chiếc ghế gỗ, dùng đôi tay, vai, cổ và cái chân phải chưa hoàn toàn hồi phục để hoàn thành một bài múa.

Khi ánh đèn khép lại, cả khán phòng im lặng vài giây.

Sau đó, tiếng vỗ tay ùa về như thủy triều.

Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, trong lòng ôm một chiếc hộp thủy tinh.

Trong hộp đặt những chiếc khuy giày bằng kim loại tìm thấy từ trong chậu than năm ấy.

Đôi giày múa màu trắng ngày cũ không thể quay lại được nữa.

Có những tổn thương, cũng vĩnh viễn không thể khôi phục như ban đầu.

Sau buổi biểu diễn, Tri Ý tập tễnh chạy về phía tôi.

“Mẹ, con nhảy thế nào?”

“Rất tốt.”

“Chỉ là rất tốt thôi sao?”

Con bé cố tình lườm tôi.

“Chủ tịch Thẩm, mẹ đá/nh giá cho có lệ quá đấy nhé?”

Tôi cười ôm lấy con bé.

“Đặc biệt tốt.”

“Nhất toàn trường.”

Con bé tựa vào vai tôi, bỗng nhiên hỏi nhỏ:

“Họ có đến xem không mẹ?”

Tôi biết con bé đang hỏi ai.

Bốn lá thư gửi từ nhà tù, tôi chưa từng mở một lá nào.

Phó Sơn Hà nói, bốn người họ tháng nào cũng viết.

Không c/ầu x/in tha thứ.

Chỉ là báo cáo xem mình đã gánh vác những gì, đã bồi thường cho ai.

Tôi không giấu con bé.

“Có thư gửi đến.”

Tri Ý im lặng vài giây.

“Cứ để đó đã.”

“Đợi ngày nào con muốn xem rồi xem sau.”

“Được.”

Con bé thẳng người dậy khỏi vòng tay tôi.

“Mẹ, sau này con không nhảy múa nữa.”

“Vậy con muốn làm gì?”

“Làm biên đạo múa.”

“Chuyên biên đạo cho những người từng bị tổn thương.”

“Được.”

“Mẹ không khuyên con kế thừa công ty sao?”

“Công ty là vật ch*t, con người mới là vật sống.”

Tôi lau mồ hôi trên trán cho con bé.

“Con muốn đi con đường nào, cứ đi con đường đó.”

Con bé cười.

Giống như năm năm tuổi lần đầu tiên lên sân khấu.

Trong trẻo, rạng rỡ.

Chỉ là lần này, dưới sân khấu không còn bốn người anh cầm búp bê cổ vũ nữa.

Chỉ có mình tôi.

Nhưng tôi sẽ luôn ở đó.

Từ nay về sau, đừng ai hòng lấy sự lương thiện của con bé ra để trả n/ợ nữa.

Ai n/ợ món n/ợ nào.

Người đó tự mình trả.