Bồ Khê Lý không có bến tàu lớn, quan thuyền chỉ có thể neo ở vịnh ngoài. Tôi và Tạ Lâm Xuyên đi bộ dọc theo con dốc đ/á gần một dặm mới tìm thấy nhà của Khương Xuân Nương.

Trước cửa đang phơi những phôi gốm xanh.

Nhìn thấy những b/án thành phẩm màu xám xanh ấy, trong lòng tôi đã có một nửa câu trả lời.

Khương Xuân Nương tầm bốn mươi tuổi, lúc mở cửa tay vẫn còn dính bùn. Nghe thấy ba chữ "Khương Tiểu Mãn", sắc mặt bà trắng bệch. Bà không khóc, chỉ vịn vào khung cửa hỏi: "Tìm thấy rồi sao?"

Tôi không nói là đã tìm thấy, chỉ bảo có một người phụ nữ cần bà x/ác nhận.

Theo quy định, trước khi gia đình nhận diện th* th/ể, tôi không được kể hết các đặc điểm cho bà nghe để tránh việc bà trả lời theo ý tôi. Tôi chỉ hỏi trên người Khương Tiểu Mãn có vết s/ẹo cũ nào không.

Khương Xuân Nương xắn tay áo mình lên, chỉ vào vai phải. "Nó từng đỡ cho tôi một nồi nước men năm mười bốn tuổi, ở đây bị bỏng một vệt hình trăng khuyết. Ngón chân cũng thiếu nửa móng, hồi nhỏ bị kẹt vào cửa lò gốm."

Cả hai chỗ đều khớp.

Tôi vẫn không để bà xem ngay hình vẽ của sư tỷ, mà nhờ Lý chính lấy một tờ giấy khác, viết lại hai vết s/ẹo cũ mà Khương Xuân Nương vừa kể. Sau khi bà điểm chỉ, tôi mới lật sổ tay đến trang đó. Hướng của vết bỏng hình trăng khuyết và vị trí thiếu móng hoàn toàn trùng khớp.

Khương Xuân Nương nhìn chằm chằm vào hình vẽ hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Tóc của nó còn không?"

Tôi nói còn.

"Tiểu Mãn sau tai phải có một nhúm tóc nhỏ luôn vểnh ngược lên, từ nhỏ đã không đ/è xuống phẳng được."

Đặc điểm này không thích hợp làm căn cứ nhận diện chính thức, nhưng nó làm cho cái tên đang hiện hữu trước mắt trở nên nặng ký hơn. Tôi ghi chú nó vào phần hỏi đáp của người nhà, không đưa vào cột chứng cứ chính.

Tôi lại hỏi về vết chai trên tay.

Khương Xuân Nương không vội trả lời, đi ra sau nhà lấy một chiếc thoi gỗ cũ. Bà nói khi hai chị em còn nhỏ đều làm công ở lò gốm, sau này Tiểu Mãn chuyển sang làm trên thuyền, mỗi khi về nhà thường dùng hổ khẩu tay phải kẹp chiếc thoi nhỏ này để xâu dây sửa túi cho bà. Vết chai ở đó năm sau dày hơn năm trước. Bà còn lôi ra một đôi giày vải cũ, vị trí ngón chân thứ hai bên trái được cố ý c/ắt rộng ra, vì chỗ thiếu móng của Tiểu Mãn đụng vào vải cứng sẽ rất đ/au.

Những thứ này không trực tiếp chứng minh người trong qu/an t/ài chính là cô ấy, nhưng cung cấp những chi tiết đời thường mà người nhà có thể nói ra ngay cả khi chưa tận mắt thấy th* th/ể. Tôi mời Lý chính vào nhà, ghi lại trình tự hỏi đáp vào văn bản chứng nhận để tránh sau này có người nói là tôi đã tiết lộ đặc điểm trước.

"Hổ khẩu tay phải dày. Nó kéo cáp trên thuyền, lại làm cả việc tạp vụ."

Tạ Lâm Xuyên cúi thấp đầu xuống một chút.

Cuối cùng, tôi hỏi bà lúc rời nhà cô ấy mặc gì.

"Áo ngắn vải xanh," Khương Xuân Nương đáp rất nhanh, "Tôi may đấy. Cổ tay áo tôi may thêm một đường chỉ ngầm vì sợ nó kéo rá/ch."

Tôi lấy đoạn vải xanh đó ra, không đưa cho bà, chỉ để bà nhìn qua lớp giấy dầu. Bà nhìn chằm chằm vào mũi kh//âu hồi lâu, đột nhiên quay mặt đi.

"Là tôi may."

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng lửa lò gốm thỉnh thoảng n/ổ lách tách.

Đến bước này, tôi đã có thể khẳng định cao độ người trong qu/an t/ài là Khương Tiểu Mãn, nhưng vẫn cần hội nghiệm ba châu chính thức ghi tên. Khương Xuân Nương đồng ý đi cùng. Khi bà thu dọn hành lý, lại lấy trong hòm gỗ ra một tờ giấy cũ.

Đó là lá thư Khương Tiểu Mãn gửi về hồi tháng năm.

Trong thư nói tàu Quảng Thuận số 5 gần đây hay chở quá tải, chủ tàu vì muốn chạy theo kỳ nước nên dồn hàng lẽ ra phải đi hai chuyến thành một. Cô viết mình muốn làm xong chuyến tháng sáu này rồi về nhà, không đi thuyền nữa.

"Nó nói sợ xảy ra chuyện sao?" Tôi hỏi.

"Nó chỉ nói dây treo mới trên thuyền không chắc chắn," Khương Xuân Nương chỉ vào cuối lá thư, "Còn nói có một thư lại thường xuyên ăn nhậu cùng người của hãng tàu, bảo chúng tôi đừng đến bến tàu làm lo/ạn."

Không có tên.

Nhưng Tào Văn Viễn đã đủ nổi bật rồi.

Chúng tôi bảo Khương Xuân Nương tự cất lá thư đi, chỉ chép lại một bản làm chứng. Bà kiên quyết đi thuyền đến trạm Tam Xóa, tôi không khuyên bà ở lại.

Chiều muộn lên thuyền, Khương Xuân Nương ngồi cạnh qu/an t/ài, cách lớp ván gỗ mà không chạm vào. Bà hỏi tôi: "Tiểu Mãn ch*t có khổ không?"

Tôi chỉ có thể trả lời những gì mình biết.

"Sau gáy chịu va đ/ập mạnh, th* th/ể từng nằm dưới nước. Nguyên nhân t/ử vo/ng phải đợi phúc nghiệm mới x/ác định được."

Bà gật đầu, không truy hỏi thêm.

Khoảnh khắc này tôi càng hiểu rõ ngự tác có thể làm gì, cũng hiểu rõ mình không thể thay người ch*t nói những gì. Chứng cứ chưa đến đâu thì tôi chỉ được nói đến đó.

Chạng vạng, Tạ Lâm Xuyên sắp xếp lại lịch trình của tàu Quảng Thuận số 5 ở đuôi thuyền. Ngày mùng bốn tháng sáu bốc hàng từ Lương Châu, đêm mùng năm qua bến Bạch Sa, chiều mùng sáu vào Thạch Hòe, giờ Thân chuyển vào Lạc Lộ Bạc, giờ Dần mùng bảy mới ra, tối hôm đó người hạ lưu phát hiện th* th/ể nữ.

"Nó vốn nói mùng bảy về đến nhà," tôi nói.

"Cho nên đêm mùng sáu đó nó vẫn còn trên thuyền, nên không kịp về."

"Nếu nó gặp chuyện ở Lạc Lộ Bạc, hãng tàu sẽ có lý do để đẩy trách nhiệm ra khỏi nơi đó."

Chúng ta vẫn thiếu bằng chứng trực tiếp gây ra cái ch*t của cô ấy.

Khương Xuân Nương lại nhớ ra một việc: "Sau tai phải nó thỉnh thoảng sẽ đ/au. Năm ngoái bị đò/n gỗ đ/ập trúng, để lại một cục cứng nhỏ."

Trong sổ tay của sư tỷ, vị trí va đ/ập mạnh sau gáy chính là phía trên sau tai phải.

Nếu vết thương cũ và mới chồng lên nhau, khi phúc nghiệm phải phân định rõ ràng.

Tôi ghi điểm này vào phần hỏi đáp bổ sung.

Khi thuyền đi đến nơi bóng tối sâu nhất, Khương Xuân Nương đột nhiên nói: "Nếu các người tra ra nó tự ngã ch*t, cũng cứ viết đúng sự thật."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà nắm ch/ặt lá thư của em gái, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Tôi chỉ cần nó được về nhà bằng chính cái tên của mình."

Tôi không an ủi bà.

Chỉ ghi câu nói này vào trong lòng.