Bến phủ Lương Châu lớn hơn nhiều so với các trạm trước, dọc bờ toàn là kho hàng. Vì chúng tôi mang theo qu/an t/ài quan, dịch thừa không dám chậm trễ, nhưng cũng không muốn rước thêm rắc rối, chỉ cho phép tôi tra c/ứu danh sách mất tích trong phòng tuần kiểm.

Trong ba tháng có hai mươi bảy phụ nữ báo mất tích.

Tôi loại trừ những người không phù hợp về độ tuổi, rồi loại trừ những người đã được tìm thấy, còn lại chín người. Trong sổ tay của sư tỷ ghi rất rõ về hình dáng người ch*t: cao khoảng năm thước một tấc, vai phải có vết bỏng hình b/án nguyệt, ngón chân thứ hai chân trái thiếu móng, hổ khẩu tay phải có vết chai dày, sau gáy có vết bầm do va đ/ập mạnh.

Trong chín người, chỉ có một bản báo mất ghi "vết bỏng cũ ở vai phải".

Tôi không dừng lại ngay ở dòng đó mà vẫn đọc hết hồ sơ của tám người còn lại. Trong đó có một người cũng bị thương ở vai nhưng là vết ch/ém; một người khác có chiều cao tương đương nhưng đã được gia đình tìm thấy vào tháng trước. Điểm nguy hiểm nhất của danh sách mất tích chính là khi đọc thấy một điểm tương đồng liền vội vàng áp đặt người đó vào. Tôi viết cả lý do loại trừ sang bên cạnh, để tránh khi hội nghiệm ba châu chỉ nhìn thấy cái tên mà tôi muốn chứng minh.

Trong mục báo mất của Khương Tiểu Mãn còn một dòng chữ nhỏ: tay phải thường bị nứt nẻ, mùa đông càng nặng. Điều này không trực tiếp tương đương với vết chai dày ở hổ khẩu mà sư tỷ ghi, nhưng phù hợp với người làm công việc kéo cáp, khuân vác lâu ngày. Nơi cô làm việc cuối cùng được ghi rõ hơn - hãng tàu Quảng Thuận, làm tạp dịch.

Tôi đặt bút xuống, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.

Tên: Khương Tiểu Mãn.

Tôi nhờ thư lại lật mặt sau của bản gốc báo mất của Khương Tiểu Mãn. Ở đó đính kèm một bản ghi chú bổ sung của lý trưởng, nói rằng gia đình từng đến hỏi vào ngày mùng chín, nhưng được thông báo rằng Khê Châu đã tìm thấy một th* th/ể nữ có thẻ hộ tịch, thân phận "là người khác". Nghĩa là, tấm thẻ hộ tịch sai lệch không chỉ khiến quan phủ đi sai hướng, mà còn từng chặn đứng gia đình thực sự đến tìm người.

Khi đọc đến đây, ngón tay tôi ấn ch/ặt đến mức góc giấy trắng bệch. Nếu không có lần phúc nghiệm này, nhà họ Khương có lẽ sẽ mãi mãi tưởng rằng Tiểu Mãn mất tích ở nơi khác, còn Khê Châu sẽ vội vàng kết án người trong qu/an t/ài bằng một thân phận không tồn tại.

Tạ Lâm Xuyên hạ giọng nói: "Tấm thẻ đó đã tiết kiệm phiền phức cho tất cả mọi người."

"Cũng loại bỏ luôn cả cô ấy," tôi đáp.

Quê quán ở Bồ Khê Lý, bờ nam Trạch Châu. Hai năm trước rời nhà lên thuyền làm tạp dịch, ngày mùng bốn tháng sáu năm nay gửi thư từ hãng tàu Quảng Thuận về, nói rằng mùng bảy sẽ về đến nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Quảng Thuận" rất lâu.

Tạ Lâm Xuyên cũng không nói gì.

Người báo mất là chị gái Khương Xuân Nương, địa chỉ để lại chính là hướng về phía Trạch Châu. Trạm hội nghiệm ba châu nằm ở hạ lưu, chúng tôi vốn dĩ cũng phải đi qua đó.

"Trước tiên đi tìm gia đình," tôi nói.

Dịch thừa lại chặn tôi lại. "Lệnh phúc nghiệm thúc giục rất gấp, các người đã chậm một ngày rồi."

Tôi chỉ danh sách mất tích cho ông ta xem. "Nếu cô ấy chính là người ch*t, gia đình có quyền đến trạm hội nghiệm để nhận x/ác."

Ông ta cau mày. "Cô dựa vào một vết s/ẹo mà nhận người sao?"

"Cho nên mới cần đối chiếu."

Tôi vẫn chưa có đặc điểm thứ hai mà gia đình có thể mô tả.

Đêm đó tôi đọc lại sổ tay của sư tỷ từ đầu đến cuối. Bên cạnh hình vẽ vết bỏng ở vai phải, chị ấy viết một chữ rất nhạt: "Men".

Ban đầu tôi tưởng là vết mực bẩn, đến khi đưa ra dưới ánh đèn mới nhìn rõ.

"Men?" Tạ Lâm Xuyên hỏi.

"Giống như vết thương b/ắn ra khi nung gốm."

Nếu gần Bồ Khê Lý có lò gốm, thì vết thương cũ này càng khớp hơn.

Chúng tôi đi hỏi tạp dịch trong trạm, một lão phụ người địa phương Lương Châu nói Bồ Khê nổi tiếng với gốm xanh, không ít người trong làng những năm trước đều từng làm việc ở lò gốm.

Sợi dây trong lòng tôi lại siết ch/ặt thêm một tấc.

Nửa đêm, bên ngoài trạm bỗng nhiên phát hỏa.

Điểm ch/áy là căn nhà nhỏ lưu giữ sổ sách, còn phòng qu/an t/ài lại không bị ảnh hưởng. Khi tôi lao ra, Tạ Lâm Xuyên đã cùng dịch tốt xách nước. Lửa không lớn, như thể ai đó chỉ muốn đ/ốt một tủ giấy. Giấy cửa sổ bị rá/ch một góc, dưới đất có bình dầu bị đổ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là danh sách mất tích.

May mà ban ngày chúng tôi tra c/ứu bản sao, bản chính được khóa trong phủ khố. Nhưng danh sách chín người phụ nữ mà tôi chép lại trên bàn đã bị ch/áy một nửa.

"Có người biết chúng ta đã tra ra danh sách," tôi nói.

Tạ Lâm Xuyên nhặt từ trong tro ra một mảnh sắt, là chiếc đinh ngang rơi ra từ đế giày.

Lại là đôi giày đó.

Ngày hôm sau, thái độ của dịch thừa thay đổi. Ông ta mang bản chính đến, để tôi đóng dấu x/ác nhận vào mục Khương Tiểu Mãn, rồi phái một thư lại mang bản sao đến trạm hội nghiệm ba châu.

Trận hỏa hoạn này ngược lại khiến bằng chứng có thêm một tầng lưu giữ chính thức.

Trước khi xuất phát, tôi nhận được một bức thư gửi hỏa tốc từ Khê Châu.

Là của sư tỷ.

Thư rất ngắn, chị viết rằng mình đã chính thức bị đình chỉ công tác để chờ thẩm tra, những người còn lại trong phòng giám định cũng bị niêm phong sổ sách. Dòng cuối cùng là: "Minh Di, đừng chỉ thay chị chứng minh chị không viết sai. Hãy thay chị tìm lại cái tên cho cô ấy trước."

Tôi gấp thư lại, cất vào vạt áo.

Sư tỷ đã biết kết quả tồi tệ nhất có thể là toàn bộ phòng giám định bị điều tra. Chị vẫn đặt người ch*t lên hàng đầu.

Khi thuyền rời Lương Châu, lần đầu tiên tôi chủ động đặt bản tự trần của Lâm Xuyên và sổ tay của sư tỷ vào cùng một hộp công văn.

Cả hai thứ đều có thể làm hại chính mình.

Cũng chính vì vậy, tôi càng muốn tin tưởng chúng.