Một tháng sau, Nhạc Ninh đã có thể tỉnh táo hai tiếng mỗi ngày.

Con bé nói chuyện vẫn còn rất chậm, tay chân cũng dễ mệt mỏi. Lần đầu tiên trò chuyện trọn vẹn với tôi, nó nhìn chằm chằm vào mặt tôi hồi lâu rồi hỏi: "Chị g/ầy đi phải không?"

Tôi bật cười.

"Em ngủ một năm, vừa tỉnh dậy đã lo chuyện này rồi sao?"

Nó cũng cười, nhưng chỉ cười hai tiếng đã mệt đến mức nhắm mắt lại.

Tự Xuyên ở bên cạnh điều chỉnh nâng cao lưng giường cho con bé. Anh không chen vào cuộc đối thoại giữa tôi và Nhạc Ninh, đợi con bé uống nước xong mới nói: "Bác sĩ dặn hôm nay không được quá hai mươi phút."

Nhạc Ninh nhìn anh. "Bây giờ anh nghe lời bác sĩ quá nhỉ."

Tự Xuyên bị nghẹn lời, không đáp.

Tôi cúi đầu gọt táo, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.

Trong phòng b/ệnh lần đầu tiên có một sự nhẹ nhõm không liên quan đến liệu trình.

Sau đó Nhạc Ninh biết chuyện về những chiếc bình giấc mơ.

Không phải tôi nói cho con bé, mà là Tự Xuyên tự mình thú nhận.

Khi tôi đến phòng b/ệnh, anh vừa nói xong. Mắt Nhạc Ninh đỏ hoe, ngón tay bấu ch/ặt lấy ga giường.

"Sao anh có thể lấy giấc mơ của chị Tri Vãn?"

Tự Xuyên ngồi trên ghế, không hề biện hộ.

"Anh đã làm sai."

"Em không muốn tỉnh lại theo cách đó."

"Anh biết."

"Trước đây anh không biết sao?"

Anh im lặng rất lâu. "Trước đây anh chỉ muốn em tỉnh lại."

Nhạc Ninh quay đầu nhìn tôi, như muốn nói lời xin lỗi.

Tôi lên tiếng trước: "Em không cần thay anh ấy xin lỗi, cũng không cần chịu trách nhiệm cho năm năm thời kỳ giấc mơ của chị. Đó là điều chị tự chọn sau khi đã biết rõ các điều kiện."

Nước mắt con bé vẫn rơi.

Tôi đặt quả táo đã gọt xong vào tay con bé, không nói thêm gì nữa.

Có những ranh giới cần phải nói đi nói lại, vì con người rất dễ vì yêu mà gánh vác lựa chọn của người khác lên vai mình.

Tôi và Tự Xuyên vẫn sống riêng.

Anh gửi bảng phục hồi chức năng của Nhạc Ninh cho tôi mỗi tuần một lần, cũng hẹn tôi đến kho lưu trữ giấc mơ khi cần xử lý chiếc bình thứ tư. Ngoài ra, chúng tôi không duy trì cuộc sống như trước, nơi mà lúc nào cũng biết rõ đối phương đang ở đâu.

Chiếc giấc mơ thứ tư được chúng tôi chuyển sang chế độ niêm phong khóa kép.

Bất kỳ việc đọc, chuyển nhượng hay tiêu hủy nào đều cần cả hai người cùng có mặt.

Lần đầu tiên ký lại khóa kép, Tự Xuyên nhìn chiếc bình màu xám xanh đó nói: "Có muốn mở ra không?"

Tôi hỏi: "Anh muốn xem?"

"Muốn," anh thừa nhận, "Nhưng anh không chắc bây giờ xem là vì muốn nhớ lại, hay vì sợ rằng nếu không nhớ thì không còn tư cách nói với em về chuyện ngày xưa nữa."

Tôi đẩy chiếc bình trở lại khay lạnh.

"Vậy thì khoan đã."

Anh gật đầu.

Chúng tôi cùng bước ra khỏi kho lưu trữ.

Dưới lầu có một tiệm bánh mới mở, Tự Xuyên hỏi tôi có muốn ăn chút gì không.

Tôi vốn định từ chối, cuối cùng lại nói: "Mười lăm phút thôi."

Chúng tôi ngồi bên cửa sổ, mỗi người gọi một tách trà.

Anh không bàn về chuyện quay lại, cũng không nhắc lại chúng tôi từng tốt đẹp thế nào.

Anh hỏi tôi có quen với công việc kiểm tra khế ước mới không.

Tôi nói lương ít hơn, nhưng buổi tối không phải trực ca nhập mộng nữa.

"Còn năm năm sau thì sao?"

"Năm năm sau rồi quyết định có quay lại khu vực tầng sâu hay không."

Anh gật đầu.

Tôi hỏi dạo này anh ngủ thế nào.

"Rất tốt," anh cười nhẹ, "Hoàn toàn không có giấc mơ, đỡ phải tỉnh dậy giữa đêm để ghi chép."

Tôi cũng cười.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi lấy việc mất đi khả năng nằm mơ ra để đùa giỡn.

Mười lăm phút trôi qua, tôi đứng dậy.

Tự Xuyên không giữ tôi lại.

"Tuần sau gặp ở buổi phục hồi của Nhạc Ninh nhé," anh nói.

Tôi đi đến cửa rồi quay đầu lại.

"Nếu không phải là phục hồi chức năng, thỉnh thoảng cũng có thể uống trà."

Anh sững người.

Tôi không đợi anh trả lời, đẩy cửa đi ra ngoài.

Trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt tôi.

Khoảnh khắc đó tôi rất chắc chắn, mình không cần bất kỳ giấc mơ nào nhắc nhở, cũng biết rằng câu nói vừa rồi là điều tôi thực sự muốn nói ngay lúc này.

Trong mười lăm phút uống trà đó, chúng tôi còn nhắc đến giấc mơ thứ nhất và thứ ba.

Tự Xuyên hỏi tôi có muốn cùng sắp xếp lại tất cả tin nhắn cũ không, ít nhất là để biết chúng tôi đã quên mất những chuyện gì.

Tôi suy nghĩ một lát.

"Đừng làm hết ngay."

"Sợ đ/au lòng?"

"Cũng sợ coi văn bản là ký ức."

Anh gật đầu.

Tôi chọn một chuyện rất nhỏ: ngày ở nhà ga cũ, trong điện thoại tôi có một tấm ảnh anh buộc khăn quàng cổ bị lệch. Tôi sẵn lòng biết rằng chiếc khăn đó là anh m/ua, nhưng không muốn anh dựa vào tin nhắn để kể cho tôi nghe từng câu từng chữ chúng tôi đã nói lúc đó.

Vì vậy, chúng tôi chỉ viết một dòng vào mặt sau tấm ảnh: "Ngày này từng rất quan trọng."

Không giải thích lý do.

Tờ giấy đó sau này được tôi cất trở lại vào thùng.

Tôi bắt đầu chấp nhận rằng sẽ luôn có những khoảng trống. Khoảng trống không làm cho mối qu/an h/ệ năm năm trở thành giả tạo, chỉ là khiến tôi không thể dựa vào câu "chúng ta trước giờ vẫn vậy" để quyết định bước tiếp theo nữa.

Điều này rõ ràng cũng đúng với Tự Xuyên.

Có lần anh theo thói quen muốn lấy cốc nước của tôi để uống, tay đưa ra nửa chừng thì tự dừng lại.

"Được không?"

Tôi đẩy chiếc cốc về phía anh.

"Lần này thì được."

Anh mỉm cười.

Thứ tôi ghi nhớ chính là chữ "lần này".

Trong công việc, tôi cũng dần thích nghi với những ngày không có giấc mơ.

Một nhân viên bảo quản trẻ tuổi cầm hồ sơ vụ b/án lại giấc mơ ở chợ đêm đến hỏi tôi, nói rằng đồng sở hữu đã đồng ý bằng miệng, liệu có thể nộp hồ sơ trước không.

Trước đây có lẽ tôi chỉ kiểm tra dấu ấn khế ước.

Giờ đây tôi đẩy tờ đơn trả lại.

"Yêu cầu hai người ký riêng biệt."

Cô ấy nói đối phương đang ở xa.

"Vậy thì đợi."

Tôi không kể câu chuyện của chính mình.

Tôi chỉ biết rằng đợi thêm một ngày, thường rẻ hơn nhiều so với việc bỏ ra mười năm sau này để chuộc lại.