Đêm đầu tiên mất đi khả năng nằm mơ, tôi ngủ như rơi xuống một cái giếng không tiếng vang. Khi tỉnh dậy, trời đã sáng, tôi không còn dư ảnh, không một lời nói mớ, ngay cả chút cảm xúc mơ hồ thường có trước khi tỉnh cũng không còn.

Năm năm sẽ rất dài.

Tôi nằm trên giường nhìn lên trần nhà, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng thứ mình đã đá/nh đổi là gì.

Tự Xuyên đã chuyển đến một căn hộ nhỏ gần phòng b/ệnh của Nhạc Ninh. Anh không gửi tin nhắn chào buổi sáng, chỉ để lại một câu trong nhóm y tế: "Giấc mơ cốt lõi đã hoàn tất đăng ký, chín giờ bắt đầu."

Tôi đến trước chín giờ.

Chiếc bình giấc mơ thứ hai được đặt vào bệ đọc y tế chính quy, miệng bình giữ nguyên hai sợi chỉ bạc ban đầu, bên cạnh có thêm một dấu ấn y tế màu trắng. Bác sĩ Mạnh hỏi lại chúng tôi có đồng ý để tín hiệu giấc mơ đi vào liệu trình đá/nh thức của Nhạc Ninh hay không.

Tôi nói đồng ý.

Tự Xuyên cũng nói đồng ý.

Sau khi thiết bị khởi động, ánh sáng giấc mơ màu đỏ vàng không rời khỏi bình, mà chỉ men theo sợi chỉ mảnh đi vào máy sóng giấc mơ bên cạnh giường.

Đường gấp khúc màu vàng trên màn hình chậm rãi kéo dài.

Mười phút sau, ngón tay Nhạc Ninh cử động nhẹ.

Hai mươi bảy phút sau, con bé mở mắt.

Chỉ vài giây.

Ánh mắt con bé không tập trung ngay, môi cũng không phát ra âm thanh. Bác sĩ Mạnh gọi tên con bé, đồng tử con bé di chuyển rất chậm về phía có tiếng động.

Tự Xuyên đứng bên giường, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Tôi cũng không cử động.

Khi Nhạc Ninh nhắm mắt lại lần nữa, máy theo dõi vẫn duy trì nhịp điệu tỉnh táo.

Bác sĩ Mạnh nói đây mới chỉ là bắt đầu. Tiếp theo cần phải đá/nh thức, phục hồi chức năng và đá/nh giá liên tục, không ai dám đảm bảo con bé sẽ hồi phục đến mức độ nào.

Tôi gật đầu.

Sự không đảm bảo này ngược lại khiến tôi thấy an tâm hơn một chút. Ít nhất không còn ai lấy một kết quả đẹp đẽ ra để bắt chúng tôi phải trả giá trước rồi mới nói sau.

Buổi chiều, tôi quay lại kho lưu trữ để làm thủ tục điều chỉnh công việc.

Quản lý xem xong khế ước thời kỳ giấc mơ, im lặng nửa phút.

"Cộng hưởng tầng sâu, nghiệm thu chất lượng giấc mơ, sửa chữa giấc mơ, năm năm tới cô đều không thể làm."

"Tôi biết."

"Cô có thể chuyển sang kiểm tra khế ước và bảo quản vật thể."

Tiền lương sẽ giảm đi một khoản, chức vụ cũng bị đẩy từ khu vực cốt lõi mà tôi thông thạo nhất ra vùng ngoài. Tôi ký vào đơn điều chỉnh.

Không phải vì những mất mát này không đ/au đớn.

Tôi chỉ là đã từng chọn một lần rồi.

Chạng vạng, tôi mở quyền đọc lại hợp pháp của chiếc bình giấc mơ thứ hai.

Khi ánh sáng đỏ quét qua lòng bàn tay, một đoạn ký ức nhỏ đột ngột ùa về.

Đêm giao thừa hôm đó, Nhạc Ninh bỏ nhầm đường thành muối, nồi bánh nếp đầu tiên mặn đến mức không ai nuốt nổi. Tự Xuyên cười đến mức gục xuống bàn, tôi tức gi/ận cầm chiếc cốc đỏ đuổi đá/nh anh. Sau đó ba người ngồi trên sàn nhà ăn đồ mang về, ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo hoa từ rất xa.

Ký ức chỉ trở lại vỏn vẹn một đoạn ngắn như vậy.

Tôi đứng trong phòng đọc, nước mắt rơi xuống mà không có bất kỳ báo trước nào.

Tự Xuyên không có mặt ở đó.

Tôi cũng không gọi điện nói cho anh biết ngay.

Đây là ký ức của tôi quay về, tôi muốn ở một mình một lát trước đã.

Giấc mơ thứ nhất và thứ ba không quay lại.

Ngày ở nhà ga cũ vẫn là một khoảng trống. Lần cãi vã về tiền bạc trước cửa hàng tiện lợi đó cũng chỉ còn lại hồ sơ.

Giấc mơ thứ tư về việc sống chung vẫn được niêm phong nguyên vẹn.

Tôi không mở ra.

Chúng tôi đã biết mình từng quyết định sống chung, cũng có đủ bằng chứng thực tế để biết năm năm qua đã xảy ra chuyện gì.

Điều quan trọng hơn bây giờ là, sau khi rời khỏi những giấc mơ được bảo quản kỹ lưỡng kia, liệu chúng tôi còn muốn tiếp tục tiến lại gần nhau hay không.

Chín giờ bốn mươi phút, Nhạc Ninh mở mắt lần thứ hai.

Lần này kéo dài gần nửa phút.

Bác sĩ Mạnh đưa tay ra trước tầm mắt con bé, hỏi xem con bé có thể chớp mắt không. Nhạc Ninh chậm rãi chớp một cái.

Vai Tự Xuyên run lên rõ rệt.

Tôi đứng phía bên kia, không hề nắm lấy tay anh.

Khoảnh khắc này thuộc về anh và em gái. Tôi chỉ biết rằng mình cũng đang ở đây, và chính tôi là người quyết định đến.

Sau khi liệu trình kết thúc, bác sĩ Mạnh niêm phong lại chiếc bình giấc mơ thứ hai vào hộp y tế, để chúng tôi x/ác nhận nó không bị tháo dỡ, không có dấu ấn chuyển b/án đính kèm. Bà nói, những lần đọc sau này đều cần hai sự đồng ý, nếu một bên rút lại, việc điều trị sẽ chuyển sang phương án kí/ch th/ích thông thường.

Tự Xuyên hủy bỏ ủy quyền mặc định của mình ngay tại chỗ.

"Sau này mỗi lần đều phải hỏi," anh nói.

Tôi cũng hủy bỏ sự đồng ý tự động dài hạn.

Tôi hủy bỏ không phải để ngăn cản việc điều trị. Tôi chỉ muốn mỗi lần "sẵn lòng" đều phải có ngày tháng cụ thể.

Trước khi rời viện y tế, tôi thấy Tự Xuyên gọi điện cho chủ nhà ở hành lang, x/ác nhận thời hạn thuê căn hộ mới. Anh không hỏi tôi có muốn cùng về nhà không, cũng không nói việc dọn đi chỉ là tạm thời.

Nơi ở chung của chúng tôi vẫn còn đó, chìa khóa cũng vẫn còn hai chiếc.

Nhưng kể từ ngày đó, ai ở đâu lại trở thành một sự sắp xếp cần phải nói ra thành lời.

Việc điều chỉnh công việc có hiệu lực nhanh hơn tôi tưởng.

Buổi chiều, lần đầu tiên có người mang đến một chiếc bình giấc mơ bị nứt, tôi theo thói quen đưa tay về phía rãnh cộng hưởng, nhưng thiết bị không có bất kỳ phản ứng nào. Trước đây chỉ cần nhắm mắt vài giây là tôi có thể phán đoán tầng giấc mơ bên trong có bị ô nhiễm hay không. Giờ đây chỉ có thể giao mẫu cho đồng nghiệp.

Cảm giác hụt hẫng đó khiến tôi đứng trong nhà vệ sinh rất lâu.

Sau khi quay lại bàn làm việc, tôi dùng vân khế ước, nhiệt độ bình và vết hằn niêm phong để phán đoán sơ bộ, chậm hơn nhiều, và cũng không thể xử lý những vấn đề tầng sâu nhất.

Quản lý đặt bảng tên mới lên bàn tôi: Sửa chữa khế ước.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, cuối cùng úp nó xuống.

Năm năm thời kỳ giấc mơ không phải là sự hy sinh mang tính biểu tượng. Nó nhắc nhở tôi mỗi ngày trong công việc rằng tại sao tôi lại ký vào tờ giấy đó.

Nhưng lần này, thứ nhắc nhở tôi không phải là dấu ấn khế ước do người khác để lại thay tôi.