Đêm trước phiên điều trần công khai, chúng tôi quay lại nơi ở một chuyến.

Chiếc giấc mơ thứ tư vẫn chưa bị tháo niêm phong, nhưng tôi đã bắt đầu sợ những món đồ trong nhà. Ghế sofa, bàn ăn, dãy giày ngoài huyền quan, mỗi thứ đều có thể liên kết với một đoạn dấu vết tỉnh táo sắp bị c/ắt bỏ.

Tự Xuyên thu dọn một chiếc thùng giấy, cho tất cả ảnh chụp, cuống vé, mảnh giấy có liên quan đến bốn chiếc giấc mơ vào trong.

Tôi hỏi: "Anh định dùng những thứ này để bù đắp ký ức sao?"

"Giữ lại trước đã," anh nói, "Sau này có muốn xem hay không, em tự quyết định phần của em."

Anh chia đồ của tôi và của anh thành hai chồng.

Hành động này rất nhỏ, nhưng tôi đã nhìn rất lâu.

Sau bữa tối, chúng tôi cùng đến viện y tế.

Nhạc Ninh vẫn chưa thực sự tỉnh lại. Bác sĩ Mạnh phóng to biểu đồ cộng hưởng của chiếc giấc mơ thứ hai, chỉ cho chúng tôi thấy một đường gấp khúc màu vàng cố định.

"Đoạn này là phần nhân giấc mơ của con bé trùng khớp với giấc mơ đêm giao thừa. Chỉ cần chủ thể hoàn chỉnh còn đó, việc điều trị có thể chuyển thành ủy quyền y tế hợp pháp, không cần đến chiếc thứ tư nữa."

"Nếu không chuộc lại được chiếc thứ hai?" Tự Xuyên hỏi.

"Chúng ta có thể dừng điều trị, đợi nguồn giấc mơ khác. Nhưng kênh hiện tại của con bé có thể đóng lại, sau này có mở lại được không, tôi không dám đảm bảo."

Tôi nhìn Nhạc Ninh trên giường.

Tay con bé đặt ngoài chăn, đầu ngón tay không hề cử động.

Tự Xuyên ngồi bên giường, không chạm vào máy theo dõi, cũng không thay con bé đưa ra quyết định. Anh chỉ nói: "Nhạc Ninh, anh đã làm một việc rất ng/u ngốc."

Tôi đứng ở cạnh cửa.

"Anh cứ tưởng chỉ cần em tỉnh lại, những thứ khác đều có thể giải quyết sau," anh nói tiếp, "Giờ mới biết, có những thứ một khi đã mang đi trả cho người khác rồi thì sẽ chẳng còn 'sau này' nữa."

Nhạc Ninh không phản ứng.

Đoạn này cũng không phải nói để con bé trả lời.

Khi rời phòng b/ệnh, tôi hỏi bác sĩ Mạnh, nếu phiên điều trần công khai cần giải thích tại sao chiếc thứ hai là cần thiết, liệu bà có thể chỉ cung cấp liên kết y tế mà không công khai chi tiết b/ệnh án của Nhạc Ninh hay không.

Bà đồng ý.

Tôi lại đến kho lưu trữ lấy chỉ mục dấu vết tỉnh táo, ủy quyền niêm phong và điều khoản bảo quản chung gốc của bốn giấc mơ.

Tự Xuyên thì sắp xếp lại biên lai thanh toán của chợ khế ước đêm, thông báo điều trị và tất cả những trang tài liệu anh nhận được trước khi ký hợp đồng.

Trong đó thiếu một tờ phụ lục chữ xám.

Bạch Kỳ chỉ để anh xem ở gian hàng, không đưa bản sao.

Đây trở thành một điểm rất quan trọng: Chợ khế ước đêm có thể nói anh nên biết quy tắc, nhưng rất khó chứng minh anh từng được thông báo rõ ràng rằng "ký ức tỉnh táo của đồng sở hữu khác cũng sẽ bị lấy đi".

Nửa đêm, chúng tôi ngồi trên sàn nhà sắp xếp tài liệu.

Tự Xuyên đột nhiên hỏi: "Mười năm thời kỳ giấc mơ, em muốn chia thế nào?"

Tôi nhìn anh.

"Nếu chuộc chiếc thứ hai, anh trả mười năm," anh nói trước, "Đây không phải là anh quyết định thay em, đây là đề nghị của anh."

Tôi không từ chối ngay.

Đối với anh, mười năm không mơ sẽ mất đi rất nhiều thứ cá nhân; đối với tôi, còn mất đi một phần năng lực nghề nghiệp. Nhưng nếu để anh trả hết, lần giao dịch này lại biến thành việc anh dùng sự hy sinh của bản thân để giải quyết mọi vấn đề.

"Năm năm, năm năm," tôi nói.

Anh nhíu mày: "Công việc của em..."

"Em biết."

"Em có thể không trả."

"Em cũng có thể chọn trả."

Anh khựng lại.

Tôi đặt bút xuống. "Thứ em trả không phải là cái giá cho việc anh tự ý b/án giấc mơ. Việc đó anh phải tự mình gánh vác. Năm năm này, là em tự chọn để lấy lại chiếc giấc mơ thứ hai, để Nhạc Ninh có thể tiếp tục điều trị dưới sự đồng ý hợp pháp."

Anh chậm rãi gật đầu.

"Được."

Chúng tôi mỗi người viết năm năm lên giấy.

Không ký tên.

Ngày mai nếu thua trong phiên điều trần, tờ giấy này vô dụng.

Nếu thắng, chúng tôi lại phải chọn một lần nữa trước mặt mọi người.

Tôi gấp tờ giấy lại, đặt vào vị trí đầu tiên trong cặp tài liệu.

Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên nhớ đến chiếc cốc đỏ trong ảnh đêm giao thừa, nhưng vẫn không nhớ nổi tiếng cười lúc đó.

Tôi hy vọng khi chiếc giấc mơ thứ hai trở về, ít nhất một phần nào đó có thể quay lại cùng nó.

Nhưng tôi cũng lần đầu tiên chuẩn bị tâm lý: có lẽ là không.

Trước khi ngủ, tôi mang gối của mình sang phòng sách.

Tự Xuyên đứng ở hành lang, không hỏi tôi có phải muốn chia tay không.

"Em muốn ngủ một mình," tôi nói.

"Được."

Trước khi về phòng, anh lại dừng lại một chút. "Ngày mai sau khi điều trần xong, bất kể kết quả thế nào, anh sẽ chuyển sang chỗ Nhạc Ninh ở vài ngày."

Tôi nhìn anh.

"Tại sao?"

"Vì ngôi nhà này giờ đây mỗi món đồ đều liên quan đến ký ức của em. Anh ở lại đây, ngay cả việc em muốn nghĩ kỹ xem có nên xem những thứ đó hay không cũng sẽ bị anh ảnh hưởng."

Đây có lẽ là lần đầu tiên anh đưa ra một phương án không vội vàng sắp xếp thay cho tôi trong những ngày qua.

Tôi gật đầu: "Được."

Nửa đêm tôi không nằm mơ.

Không phải vì khế ước đã bắt đầu thu phí thời gian giấc mơ, mà vì tôi vẫn luôn thức.

Hành lang thỉnh thoảng có tiếng bước chân của anh, dừng lại ở bếp, rồi lại về phòng. Trước đây những âm thanh này khiến tôi cảm thấy gần gũi. Giờ đây tôi chỉ có thể x/ác nhận: tôi từng rất gần gũi với chúng.

Sự khác biệt đó khiến tôi mở mắt đến tận bình minh.