Chợ khế ước đêm chỉ mở cửa sau khi mặt trời lặn.

Lối vào nằm dưới chân tháp chuông cũ, ban ngày là một dãy cửa kho bị khóa, nhưng ban đêm lại thắp sáng một chuỗi đèn xanh không có tim lửa. Mỗi chiếc đèn chỉ chiếu sáng một khoảng đất nhỏ, nếu đi sai một bước, các gian hàng phía trước sẽ tan biến như hình bóng dưới mặt nước.

Tôi làm công việc bảo quản giấc mơ đã sáu năm, từng đến đây để giúp khách hàng truy tìm những chiếc bình giấc mơ bị mất cắp, chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày mình phải đi tìm lại của chính mình.

Tự Xuyên theo sau tôi. Tôi không nắm tay anh. Trước khi vào chợ khế ước đêm, người canh cửa yêu cầu bạn đồng hành phải dùng chỉ bạc nối liền với nhau, tôi giấu dấu ấn khế ước của mình vào trong tay áo, chỉ để anh vào với tư cách là khách thăm.

Người thương nhân thu giữ bình giấc mơ tên là Bạch Kỳ.

Gian hàng của anh ta không có bảng hiệu, chỉ có một dãy bình thủy tinh màu sẫm và một chiếc cân kiểu cũ. Ba chiếc bình giấc mơ đã bị tháo niêm phong đặt phía sau cân, màu sắc nhạt đến mức như thể đã bị rửa trôi. Chiếc màu xanh xám vẫn còn nguyên vẹn, nhưng lớp ngoài đã bị quấn quanh bởi sợi chỉ đen đợi quy đổi.

"Đến để dừng khế ước?" Bạch Kỳ liếc nhìn tôi, như thể đã biết trước tôi sẽ đến.

Tôi đặt tờ biên lai lên đĩa cân. "Giấc mơ chung chỉ có một bên ký tên, anh cũng nhận sao?"

"Ủy quyền sở hữu hợp lệ, bình nằm trong tay anh ta, dấu ấn khế ước cũng là thật."

"Ủy quyền chỉ cho phép gửi đi sửa chữa và bảo quản."

"Đó là giới hạn mục đích giữa hai người." Anh ta gõ gõ lên con dấu đen, "Thứ chợ khế ước đêm công nhận là quyền sở hữu."

Tôi không tranh cãi về câu chữ với anh ta, hỏi thẳng: "Chiếc thứ tư chưa tháo niêm phong, làm sao để dừng?"

Bạch Kỳ đẩy một viên tính toán màu đen về phía tôi.

"Ba chiếc đã quy đổi, hạn mức y tế đã mở. Chiếc thứ tư là bảo đảm cốt lõi. Muốn rút lại, trước tiên phải bù đắp lỗ hổng phía trước."

"Bao nhiêu?"

"Mười năm thời kỳ giấc mơ."

Tự Xuyên nhíu mày. "Còn tiền thì sao?"

Bạch Kỳ cười. "Thứ anh dùng giấc mơ để m/ua, tất nhiên phải dùng giấc mơ để trả."

Cái gọi là mười năm thời kỳ giấc mơ chính là giao ra khả năng nằm mơ tự nhiên trong mười năm tới. Người ta vẫn có thể ngủ, nhưng không còn đi vào tầng giấc mơ có thể ghi lại được nữa. Đối với người bình thường, cái giá phải trả là mười năm thức dậy trong sự trống rỗng; đối với người bảo quản như tôi, điều đó đồng nghĩa với việc mất đi khả năng cộng hưởng cơ bản nhất, công việc sẽ bị buộc phải dừng lại hơn một nửa.

Tôi hỏi: "Hai người có thể chia ra không?"

"Có thể. Năm năm cộng năm năm, hoặc một người mười năm."

Tự Xuyên lập tức nói: "Tôi trả mười năm."

Tôi nhìn anh.

Anh đặt tay lên mép cân, như chuẩn bị ký ngay bây giờ.

Tôi ấn cổ tay anh lại. "Đừng vội."

"Chuyện này là do tôi làm."

"Điều đó không có nghĩa là anh có thể tiếp tục quyết định mười năm tiếp theo thay cho chúng ta."

Bạch Kỳ tựa lưng vào ghế, không hề thúc giục.

Tôi lấy tấm quang khế ước ra, lần lượt soi từng chiếc bình rỗng đã bị tháo niêm phong. Dưới đáy bình ngoài sợi chỉ bạc của hai chúng tôi, còn có thêm một dấu ấn y tế. Chiếc thứ nhất tương ứng với nhịp điệu khởi đầu sóng n/ão của Nhạc Ninh; chiếc thứ hai tương ứng với thời gian duy trì; bên cạnh chiếc thứ ba đá/nh dấu "Phản hồi nơi ở: Yếu".

Chiếc thứ tư màu xanh xám thì viết "Phản hồi nơi ở: Cao".

Giấc mơ cốt lõi mà bác sĩ Mạnh nói chính là nó. Tôi chợt hiểu tại sao Bạch Kỳ lại để chiếc này lại sau cùng. Ba chiếc trước giống như đang mở đường cho sóng giấc mơ của Nhạc Ninh, chiếc cuối cùng mới là chiếc áp tín hiệu "có nơi để về sau khi tỉnh dậy" vào nhịp điệu tỉnh táo của con bé.

"Nếu tôi rút lại chiếc này, liệu trình sẽ thế nào?" tôi hỏi.

"Hợp đồng y tế bên thứ ba sẽ mất hiệu lực." Bạch Kỳ nói, "Ba chiếc trước đã sử dụng, không hoàn trả. Giấc mơ cốt lõi không giao, các liệu trình còn lại sẽ bị hủy."

Hơi thở của Tự Xuyên nặng nề hơn.

Tôi hỏi tiếp: "Nếu không rút lại?"

"Giờ Tý tối mai tháo niêm phong. Giấc mơ đi vào trị liệu, dấu vết tỉnh táo liên quan sẽ đi theo."

Bạch Kỳ lấy từ sau quầy ra một mảnh giấy khế ước trong suốt, trên đó nổi lên ba đoạn chỉ mảnh.

"Chiếc thứ nhất, hai người đã quên ngày ở nhà ga cũ. Chiếc thứ hai, đáng lẽ đã bắt đầu quên chuyện lần đầu tiên đón năm mới cùng nhau. Chiếc thứ ba, vài ngày nữa sẽ xuất hiện lỗ hổng lớn hơn."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba sợi chỉ đó.

"Anh biết những điều này, mà không nhắc nhở?"

"Chợ khế ước đêm chỉ nhắc nhở về các điều khoản."

"Điều khoản được giấu trong ánh sáng khế ước."

"Người đến đây đều biết."

Tôi cười một cái, không có lấy một chút ý cười. "Anh ấy không biết."

Bạch Kỳ nhìn về phía Tự Xuyên. "Nhưng anh ta vẫn ký."

Câu nói này rất lạnh lùng, nhưng không hề sai.

Tôi nhấc chiếc bình giấc mơ màu xanh xám khỏi cạnh cân. Sợi chỉ đen lập tức siết ch/ặt, chiếc bình như bị một bàn tay vô hình nào đó kéo lại.

Bạch Kỳ nói: "Không mang đi được đâu. Hai người vẫn còn một ngày."

Khi rời khỏi chợ khế ước đêm, tháp chuông đang điểm mười một giờ.

Tự Xuyên im lặng suốt dọc đường, cho đến khi trở lại phố mới hỏi: "Nếu tôi trả mười năm, em sẽ đồng ý dừng khế ước chứ?"

Tôi nhìn anh.

"Tôi sẽ đồng ý dừng khế ước," tôi nói, "Nhưng tôi vẫn chưa đồng ý để một mình anh trả."

Anh hạ mắt xuống.

Tôi cũng không nói cho anh biết một điều khác mà tôi thực sự sợ hãi.

Nếu chiếc bình giấc mơ màu xanh xám bị tháo niêm phong, chúng tôi có thể vẫn nhớ mình từng sống trong cùng một căn phòng, nhưng lại quên mất tại sao lúc đầu lại muốn sống cùng nhau.