Ba tháng sau, lần đầu tiên tôi mang tệp công thức minh bạch đi làm đào tạo nội bộ. Điều mà các đồng nghiệp mới hỏi nhiều nhất không phải là "làm sao để tránh tranh chấp ghi danh", mà là "đóng góp rốt cuộc phải phân chia thế nào". Tôi không đưa cho họ một bảng vạn năng, chỉ để họ xem quá trình tiến hóa của bản thứ 32: lô hàng nào thay đổi phán đoán thu hoạch do nông dân nhắc nhở, lần phục dựng nào điều chỉnh ngâm chiết nhờ ghi chép của nữ công nhân đã nghỉ hưu, và phiên bản nào là do tôi cấu hình lại dựa trên độ ổn định hiện đại.

"Nếu một người chỉ nói một câu, có tính là đóng góp không?" có người hỏi.

"Xem câu đó đã thay đổi điều gì," tôi nói, "quan trọng hơn là, hãy hỏi đối phương xem họ muốn được sử dụng như thế nào trước đã."

Giờ nghỉ trưa, bộ phận nhân sự thông báo vị trí trưởng bộ phận kỹ thuật mùa tới sẽ mở lại, nhưng không còn do Chu Đình Nhạc đề cử riêng lẻ nữa mà phải qua tuyển chọn công khai. Tôi đọc xong thư, không điền đơn ngay lập tức.

Không phải vì tôi không muốn nữa.

Tôi vẫn muốn dẫn dắt đội ngũ, muốn có thêm tài nguyên, muốn bớt phải thức đêm để bù đắp những lỗ hổng quy trình. Chỉ là tôi không còn coi sự tiến cử của một cá nhân là cách duy nhất để công việc của mình được nhìn thấy nữa.

Chiều tối, tôi đến triển lãm cộng đồng xem bức tường nguồn gốc phiên bản mới. Diệp Ngọc Lan không đến, bà nói người đông ồn ào, chỉ để con gái chụp ảnh giúp. Trần Tú Phân thì có đến, đứng trước tên mình nhìn hồi lâu, cuối cùng chê chữ quá nhỏ.

"Lần sau làm to hơn đi," bà nói.

"Lần sau bác còn đến kiểm tra ạ?" tôi hỏi.

"Các cô viết sai là tôi đến."

Chúng tôi đều cười.

Gian hàng của Lâm Thu Chi ở đầu bên kia. Mùa này bà nhờ các workshop nhỏ mà quen thêm vài khách hàng, dù thu nhập chưa bù đắp hoàn toàn dự toán sản xuất hàng loạt ban đầu, ít nhất cũng không đặt toàn bộ hy vọng vào một đơn hàng thương hiệu. Bà nhét vào tay tôi một túi hoa khô nhỏ, nói không phải là quà tặng, mà là "bài tập để đo lường cho mùa sau".

Tôi viết lô hàng và ngày tháng lên túi theo yêu cầu của bà.

Khi triển lãm sắp kết thúc, Chu Đình Nhạc cũng đến. Anh ta đứng trước bức tường nguồn gốc, không dừng lại ở ô tên mình quá lâu. Công ty cuối cùng để anh ta ở lại, nhưng chuyển khỏi tuyến tường thuật sản phẩm mới, việc thăng tiến trì hoãn một năm. Anh ta đi đến bên cạnh tôi, hỏi: "Cô sẽ tham gia tuyển chọn công khai chứ?"

"Có," tôi nói.

Anh ta gật đầu. "Lần này tôi sẽ không viết thư tiến cử."

"Rất tốt."

Anh ta cười nhẹ. Tôi cũng cười.

Đây không tính là hàn gắn qu/an h/ệ, mà giống như việc làm lại con đường vốn chỉ dựa vào sự ngầm hiểu cá nhân thành một quy trình mà ai cũng có thể hiểu được.

Buổi tối trở lại phòng mẫu, tôi ngửi lại phiên bản thương mại một lần nữa. Nó vẫn không phải là cái mùi "không sạch lắm" trong ký ức của Diệp Ngọc Lan. Thời gian, nguyên liệu, thiết bị đều đã thay đổi, không ai có thể thực sự mang mười bảy năm trước quay lại mà không xê xích gì.

Nhưng bây giờ tôi không còn hiểu phục dựng là khôi phục lại một điểm gốc hoàn hảo nữa.

Có những thứ có thể làm được, chính là lưu lại những thay đổi, viết rõ những người tham gia, và đưa cả những người đến sau vào.

Tôi mở tệp trống cho dự án phục dựng tiếp theo, trang đầu tiên không còn là tỷ lệ công thức nữa.

Cột thứ nhất viết: Nguồn gốc.

Cột thứ hai viết: Phương thức đóng góp.

Cột thứ ba viết: Phạm vi đồng ý của đương sự.

Tôi điền tên mình vào cột cuối cùng, rồi dừng lại một chút, di chuyển con trỏ trở lại cột thứ nhất.

Lần này, tôi biết nên bắt đầu từ đâu.

Tôi không giữ bản thứ 32 làm tác phẩm đại diện cho mình. Chai bản thương mại trong phòng mẫu theo quy định đã vào tủ lưu trữ công cộng, bên cạnh không phải là bảng tên cá nhân của tôi, mà là một mã số có thể tra ra trang nguồn gốc đầy đủ.

Trước khi rời đi, tôi nhận được tin nhắn thoại của Diệp Ngọc Lan. Bà chỉ nói: "Con gái bác m/ua bản mới rồi, cũng được, chỉ là quá sạch."

Tôi bật cười, trả lời bà: "Lần sau cháu không dám tùy tiện sửa cho sạch nữa đâu ạ."

Bà không trả lời lại. Nhưng tôi biết, nếu phiên bản tiếp theo thực sự cần thay đổi, tôi sẽ viết lý do xuống trước, rồi mới đi hỏi những người cần hỏi.

Thời gian một mùi hương đọng lại trong không khí rất ngắn, tên tuổi cũng vậy. Thứ thực sự có thể ở lại, là có người sẵn sàng ghi chép rõ ràng mỗi lần thay đổi, mỗi lần mượn dùng, mỗi lần được cho phép sử dụng. Đó không phải là một câu chuyện đẹp đẽ, nhưng lại là cách làm việc mà tôi tin tưởng nhất hiện tại.

Tôi cũng đã nộp đơn tham gia tuyển chọn trưởng bộ phận kỹ thuật công khai. Trong hồ sơ, tôi không viết việc trì hoãn là "xử lý khủng hoảng thành công", chỉ liệt kê những việc mình đã làm: thiết lập phân loại nguồn gốc, đạt được sự đồng ý của đương sự, sắp xếp đơn hàng chuyển tiếp cho nông dân, hoàn thành hiệu chuẩn sản xuất bản 32. Kết quả ra sao chưa biết được.

Trước đây tôi sẽ hy vọng có một người nói giúp tôi rằng "cô ấy xứng đáng". Bây giờ tôi muốn để những việc đã làm tự lưu lại dấu vết có thể kiểm chứng. Điều này không lãng mạn, nhưng đối với tôi, nó đáng tin cậy hơn bất kỳ danh hiệu hoa mỹ nào.

Sau khi gửi đơn, tôi đóng máy tính lại, tan làm đúng giờ. Đó là lần hiếm hoi trong nửa năm qua.